方志 》 胡同往事   》 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(5)      董夏青青 Dong Xiaqingqing

　　老舍好不容易被救回文联之后，又被抓到文联大门外的水泥花坛上示众，接着又在当地派出所，被主要由女八中组成的中学红卫兵们轮番拷打至深夜。临走前，他们吩咐老舍第二天早晨拿着“现行反革命”的黑牌子，到北京市文联报到。
　　　　老舍被他热烈爱着的“家”扫地出门了，他那颗好不容易被填满的心又被人洗劫一空。老舍的儿子舒乙讲过一个老舍的故事，说：老舍很恋家，自己很少出远门，即便是出去了，也老是待不多会儿就急忙往家赶。有一次，老舍的夫人应朋友的邀请，单独去赴宴，等她回来之后，却发现老舍晚饭也没吃就上床睡了。夫人乐了：“生气啦？人家又没说要带你去。”老舍悻悻地回答说：“回到家，看不见人，无依无靠似的，没着落”。只是这一回，他不能赌气不吃饭，早早地爬上床睡觉，他的“家人”们像鬣狗一样紧看着他。死亡这位饿得两眼绿幽幽的野兽，在闻到这个时代零星的血腥气之后，连滚带爬地扑过来，绝对不会放过眼前任何一块可以入嘴的食料。
　　　　1944年，日本军队想要从贵州独山方向包围和偷袭重庆，得到消息后，重庆市顿时烧成了一锅糊粥，大家七嘴八舌地讨论撤退问题，认为应当再往西边的西康方向逃几步。老舍的朋友萧伯青问他：“您怎么办？”老舍脱口而出：“背面就是涛涛的嘉陵江，嘉陵江又近又没盖儿！”
　　　　老舍无论在做人还是做事方面，都是个计划性很强的人，他总是比其他人更早地打算好事情的结果，在孔庙前挨打的前一个星期天，老舍就对儿子舒乙说：“又要死人啦，特别是烈性的人和清白的人”，顺便说了说在先前的政治运动中，两位文化界人士到什刹海投湖自尽的事。老舍站在人生的观景台边上，像一碗被太阳晒热的糖水，当那清白而烈性的太阳脚底一滑，扑到地平面以下，他便也跟着迅速地凉了。
　　　　七
　　　　太平湖是城外一个不大有名气的野湖，离小羊圈胡同大约半站路，有渔民长年在那儿养鱼、捕鱼（现在此湖已被高楼大厦所取代）。30年代的时候，老舍靠写小说挣了些稿费，就在太平湖西南边的葡萄院给老母亲买了几间小屋。从老舍投湖的位置上往对面西南看，就是老母亲过世时住着的房子；往西北看，就是蓟门故里，老舍那每月三两饷银、天天拎着一个大片儿刀晃悠，身上还带着一腰牌，上头写着“面黄无须”的父亲就埋葬在那儿。
　　　　1966年8月24日，“和爷爷说再见”。这天一大早，老舍和三岁的孙女道了别。
　　　　舒乙曾这样说过：“对一个有明确生死观的人来说，生与死的转化竟是如此迅速，如此没有障碍，令所有善良的人们都不寒而栗”。
　　　　时代的主体建筑由专供祭祀使用的天坛，转而变为一张冰冷的试验台。知识分子的人格精神就是放置在台面上的一支试管。当新时代研制出来的原料掺入试管内原有的液体当中，要么没有任何反应地沉淀了，要么发生微妙的化学变化，而老舍的试管，则在两种物质的热烈拥抱中炸成一摊玻璃碴子。
　　　　“武死战，文死谏”，在10年浩劫中，老舍是中国著名作家为时代祸患敢于命谏的第一人。他的投湖自沉，使人想起2200多年前的屈原投江自尽。对老舍来讲，北京的太平湖就是屈原的汨罗江，士可杀而不可辱，他要用他的血肉之躯同那个发疯了的年代抗争。从一定意义上讲，屈原投江是在中国传统文化的源头，老舍投湖则在中国传统文化的末端，随着老舍在太平湖的纵身一跃，北京最后一个真正意义上的满族文人便在这座古城中永远的消逝了。
　　　　八
　　　　如今，看得见、摸得着的老北平早已成了形单影只的孤砖片瓦。好在还有老舍的书，像个和气的老伙计，热情地张罗着大伙儿到老京城里随处逛荡，老舍笔下盖起来的北京城，与真正的老北平已难辨虚实真假。
　　　　有人统计过，北京的真实地名在老舍的著作里一共出现过二百四十多处，不用担心什么人口膨胀，有再多卷起铺盖迁徙至此的人也可以盛装。而老舍自己已是一枚失去了货币价值标示能力的金币，不能再在人世的交易市场流通。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】万卷出版公司
第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(1)第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(2)第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(3)
第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(4)第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(5)第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(1)
第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(2)第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(3)第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(4)
第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(5)第一章失明的窗棂-欧阳予倩―一局没走完的棋(1)第一章失明的窗棂-欧阳予倩―一局没走完的棋(2)
第一章失明的窗棂-欧阳予倩―一局没走完的棋(3)第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(1)第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(2)
第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(3)第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(4)第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(5)
第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(6)第一章失明的窗棂-田汉―细管里吹出的号角(1)第一章失明的窗棂-田汉―细管里吹出的号角(2)
第一章失明的窗棂-田汉―细管里吹出的号角(3)第一章失明的窗棂-沈从文―一个人的北京城(1)第一章失明的窗棂-沈从文―一个人的北京城(2)
第   I   [II]   [III]   [IV]   页

评论 (0)