恍如隔世
近得张中行《负暄絮语》（江苏文艺版），按自己兴趣，先翻阅了辑二《故人梦影》十余篇。张中行是老北大，辑内所记各殿堂级人物，跟他的关系，非师即友。所言根据，因此应是第一手资料。最能触动我“恍如隔世”感觉的，是章太炎和熊十力两则，大概因为早就看过不少关于他们的奇闻逸事吧。
文章一开始，张中行就毫不含糊地说：“提起章太炎先生，我总是先想到他的怪，而不是先想到他的学问。”章太炎学问深厚，有时更故意钻牛角尖。他在北大研究所讲的课，如《广论语骈枝》，据说过于精深，连张中行也没有去听。但只要他作公开演讲，谈世事、抒己见，不钻牛角尖时，往往可容百人的会场，“坐满了，不能捷足先登的只好站在窗外”。
有一次，张中行去听章太炎的公开演讲，但见“老人满头白发，穿绸长衫，由弟子马幼渔、钱玄同、吴检斋等五六人登上讲台……满口浙江味道的家乡话。估计大多数人听不懂，由刘半农任翻译；常引经据典，由钱玄同用粉笔写在背后的黑板上”。
一位老人讲学，前呼后拥，座无虚席，这种场面，羡煞人也。刘半农和钱玄同均非泛泛辈。他们对老师执礼之恭，也大概只有在尊重“学怪”自有优良传统的老北大才可以看得到。
张中行记熊十力的怪，最是精彩。熊先生是个坚于信、笃于行的人。所知所信，必能见诸行动。除读书外，其他都无关紧要。他爱静，常独居大院。20世纪30年代初，他住在沙滩银闸路西一个小院子里，门总是关着，贴上一张大白纸，上书：“近来常常有人来此找某某人，某某人以前确是在此院住，现在确是不在此院住。我确是不知道某某人在何处住，请不要再敲此门。”
怪人除了言行独特外，还有“怪形”的配套。熊先生的衣服，“像是定做，样子在僧与俗之间。裤子是白布的，高筒，十足的僧式。屋里木板床一，上面的被褥等都是破旧的”。这怪人在溽暑期间，穿的总是一条中式白布裤，上身光着。
在家里，为求舒服，赤身露体也是个人自由。问题在老先生见客时，不管是什么来头，年轻的女弟子、学界名人或政界要人，他一样我行我素，光着上身迎送，毫无窘态。
老人生活随便，不拘小节，可是一涉及自己本行，却一丝不苟。他写的《新唯识论》，在“唯识”前加了“新”字，表示精益求精之意。“可是由信士看来却是修正主义，用佛门的话说是‘外道’。于是有人作《破新唯识论》而攻之。”熊先生也幽默。他写了《破破新唯识论》回敬。
《负暄絮语》第二辑所收的大师，除上述两位外，还有周作人、胡适、梁漱溟、刘半农、朱自清、朱光潜、宗白华和叶圣陶。以怪论怪，他们没有谁可以跟“熊某”相提并论。可惜辜鸿铭（1857—1928）在北大时，张中行年纪尚小，没有机会跟他接触，不然“诸怪之首”非辜鸿铭莫属。几年前我在《校园风景》一文中曾把英国作家毛姆眼中的辜鸿铭翻译出来：“身材高大，拖着一条灰白的辫子。眼袋下垂，眼睛倒是大而明亮。牙齿缺裂，色泽暗黄。人实在瘦得不得了。两手纤细，干巴巴的，像鸟兽的爪子。听说他抽鸦片。他穿着的黑长袍，破破烂烂。头上戴的那顶黑瓜皮帽，也同样布满岁月痕迹。”
梅贻琦在清华大学时有名言：“所谓大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也。”像辜鸿铭和熊十力这些“怪人”，他们的存在，拿知名度来说，绝对称得上是校园一景。今天的校园，容得下他们么？章太炎讲学，学生人数少的课，说不定因“经济效益”的考虑而取消。再说，在今天的学制下，你是当代大儒又怎样，学期终了还不是一样要任由学生评估，给你打分数？课文内容少一些“八卦”，你在他们的眼中就是boring。
熊老夫子光着上身会见女同学？这是狗仔队百年难逢的“踢爆”机会，还不“玩残”他更待何时？想着想着，不禁为张中行笔下的前辈高兴。他们活对了时代，因此活得有声有色。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>