|
作家评传 》 大江健三郎口述自传 》
第10节:孩童时代发现的语言世界(5)
大江健三郎 Kenzaburō Ōe
许金龙 Xu Jinlong
--你们兄弟姐妹当时处于什么状态?令堂又是怎么鼓励健三郎这个少年的?
我们兄弟姐妹一共七人,最上面是姐姐。我叔叔当时在满洲的新京①那座中国东北部的大都市经营古董,刚才说到的大姐就去了那里当帮手。大哥那时是海军预科练习生,虽然只有十六七岁,却为加入海军航空队而接受了专业训练。我的二哥在松山的商业学校读书。再就是比我稍微大一些的二姐,然后是妹妹和弟弟,另外还有我。因此,能够指望得上的男丁,家里也就只有我了。就是这么一种状态。
对于母亲来说,竟没有一个可以靠得住的人,又存在粮食不足的问题,于是母亲在我家与河流之间的河滩上开拓出旱田来,在那里种上蔬菜,面色阴暗地劳作不休。
--那是一段非常困难的时期啊……很多作家都是一九三五年出生的,各自写了十岁前后有关战败的记忆,这是因为有着强烈的时代刺激的缘故吗?
从学龄说来,同属于一个年级的人之中,有剧作家井上厦①。他有一个受过良好教育的父亲,在他父亲去世后,便由他母亲一手拉扯着长大成人。他生活在都市里,而我生活在山村中,我们都经历过生活的种种变故,度过的少年时期多有相似,因而我对他抱有一种亲近感。尽管自己显然是一位知识分子,却没在大学里担任教职,也不在公司或政府里工作,经历了波折四起的青年期之后,最终成为了剧作家的,是井上厦先生。比我小上两岁,孩童时代好像在横滨遭遇了大空袭的,则是古井由吉②先生。此人是德国文学专家,却辞去了大学教师的工作,走上了作家的道路。
我们在巨大的变故--经历过战争,那战争后来因战败而结束,进驻军以及占领军来了,新的国家体制开始建立--之中度过了十岁至十四岁那几年光阴,因此,我们知道社会是变动之社会,我们的心境难以稳定。至于稳定的未来以及社会的繁荣,则是连想也不曾想过。战争以及战败前后那些巨大变故,造就了我们这些小说家和剧作家。早在孩童时代,就已经知道"物事变故",而这一切对于想象力的生成和发展是非常有效的。
还有那位虽是巴勒斯坦人,却生长在埃及,后来在美国接受了大学教育,终生在纽约担任大学教授的爱德华·萨义德①,他也出生于一九三五年,后于二〇〇三年故去了。作为巴勒斯坦人,他作了具有社会影响的发言并付诸行动,度过了确实屡经波折的人生。他是一个境况优裕的家庭的儿子,接受了精英教育,确实是一位与我年岁相同并具有同辈感觉的友人。
--在日本,这也算是度过向战后学制过渡的初中、高中时代的那一代人了。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1节:以蓄满泪水的双眼为耳 文/铁凝(1) | 第2节:以蓄满泪水的双眼为耳 文/铁凝(2) | 第3节:以蓄满泪水的双眼为耳 文/铁凝(3) | 第4节:多余的序言 文/莫言 | 第5节:作家生活五十周年来临之际 | 第6节:孩童时代发现的语言世界(1) | 第7节:孩童时代发现的语言世界(2) | 第8节:孩童时代发现的语言世界(3) | 第9节:孩童时代发现的语言世界(4) | 第10节:孩童时代发现的语言世界(5) | 第11节:孩童时代发现的语言世界(6) | 第12节:与伊丹十三的邂逅(1) | 第13节:与伊丹十三的邂逅(2) | 第14节:与伊丹十三的邂逅(3) | 第15节:与伊丹十三的邂逅(4) | 第16节:立志要当小说家(1) | 第17节:立志要当小说家(2) | 第18节:与渡边一夫先生的交流(1) | 第19节:与渡边一夫先生的交流(2) | 第20节:与渡边一夫先生的交流(3) | 第21节:获得芥川奖的时候(1) | 第22节:获得芥川奖的时候(2) | 第23节:获得芥川奖的时候(3) | 第24节:获得芥川奖的时候(4) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 页
|
|