開車的先生，一句英語都不會說，也聽不懂，一路上衹管默默地開車。一直緊緊跟在一輛又老又破的大卡車後面，完全被籠罩在大卡車排出的黑煙滾滾的尾氣之中，不想辦法超車，也不想辦法拉開距離。車內沒有空調。坐在前面的我，開窗不是，關了窗也不是，不知如何是好。請他超車，不明白。請他停車，也是不明白。反正是一口氣要開到酒店去。
衹能隨遇而安。罩在濃濃的黑煙裏，瞪大眼睛看外面的世界。怎麽那麽暗？！路燈大概衹有十五瓦的樣子，還是隔上好一段距離纔有一隻。或者是黑煙籠罩的緣故，我看見的外面的街、外面的人、外面的房子樹木，都有着一種很朦朧很模糊很遙遠的感覺，斑斑駁駁，好像電視畫面沒有調好，亂亂地飄着雪花，十月的古巴當然不會下雪…… 直到聽到街角飄來古巴人的歌聲，纔慢慢地踏實下來。
入住黑手黨的老窩
Settled at the Home Mafia
汽車沿着海邊而行，欣喜地認出了Malecon，在《樂滿哈瓦那》中無數次走過的著名海濱大道。海風伴着海浪翻滾的聲音撲面而來，溫熱而潮濕，甚至有一些煙熏的味道。
車到Hotel Riviera，依然幽暗。有行李員推着行李車迅速地幫我們把箱子推進大堂。酒店大堂有一種四五十年代的奢華，各處點着考究的燈，還是灰暗，並非特意營造出的氛圍，衹是顯露着一種無可奈何……電力不足。
衹須把我們旅行社給的酒店訂單遞上，就有了房間的鑰匙卡。
十二層。
剛出電梯，一股濃濃的潮濕發黴的氣味就撲面而來。難道這裏也有梅雨季節？進了房間，陪同我們一齊上來的行李員一一打開所有的燈，打開窗簾，嚮我們展示窗外的大海。窗外沒有航標燈的大海，黑黑的一望無際，一下子，失望至極。巨大的床頭燈，燈罩的貼邊已經脫落，耷拉在燈的一邊，徹徹底底的落寞；床與床頭分離着，露出床頭下的電插座面板，面板已經從墻上掉下來，由幾條紅紅緑緑的電綫可憐巴巴地連接着，顫顫巍巍的潦倒；地毯上一個水印套着另一個水印，髒兮兮的慘不忍睹。立在房間中央，好一會兒不知該把自己安頓在哪個部分。唯一的沙發，布面已經裂開，露出裏面的黑黑的填充物，一點兒也沒有好奇心過去研究一下裏面的東西到底是什麽，也絶不會把自己放在上面。床罩是那種化纖的大花大朵，滑溜溜烏突突灰撲撲，看不清顔色。這就是旅行社說的豪華大酒店！這個曾經在電影中出現過好多次的哈瓦那著名建築！記不得曾經看過一本什麽書，說古巴在蘇聯老大哥離開之後，一切的一切都要靠自己重新學習重新掌握，包括酒店管理。衹是十幾年也沒有緩過勁兒來，國營特有的懶散烙印比比皆是。