|
|
饮料 》 上午咖啡下午茶 》
陳丹燕:咖啡旅行(5)
賈平凹 Gu Pingao
我不去小丘廣場。那裏充滿了街頭畫傢和小小的風景畫，那些畫是來這裏旅遊懷舊的人的寵物，雖然畫的是蒙馬特爾，可一景一物，很懂得適度描繪，適合大多數有點文化的旅行者的口味，可以讓他們動心，將它們買回去放在旅行箱衣服中間帶回傢。畫傢籍籍無名，可有着名畫傢們有的那種風雅，看到有行人停下，就微笑着問要不要畫肖像。可他們的筆觸並沒有激情，他們站在大師們從前站的地方，樂意大傢把他們也看成是大師，可他們不會是，他們衹是很媚人。
我也不去廣場周圍的咖啡館。它們在墻上裝飾着雷諾阿畫的小丘廣場，還有梵高的，好像他們前一分鐘剛剛離開似的。那裏人聲洶涌，客人們說着世界各地的語言，桌子上能看到各種型號輕巧的日本産攝像機。跑堂的殷勤而利落，這裏已經不再是窮藝術傢的地方了。
我在蒙馬特爾地圖上沒有標出旅遊點的地方亂走，看晾在長長窗子下的粗布褲子。緊挨在一起的老房子，白色的墻上銹色斑斑，門廳幽暗，那是不是從前的洗衣船公寓？潦倒的梵高在這裏藉住過，畢加索在這裏的畫室為好朋友舉辦晚會，洗衣船公寓是當時不被承認的藝術傢們的聚會地。可是，它現在總被各種書提起，則是因為那些不被承認的藝術傢們最終得到了承認。人們現在叫他們大師。老房子的拐角，就是長長的、傾斜嚮上的巷子，黑鐵柱似的路長長地彎下來，那是烏特利羅畫過的蒙馬特爾小街巷嗎？他是最愛這塊高地的畫傢，他畫裏那些起伏無人的街巷，讓人想象高地上自由而孤寂的美，多少人和事在那裏風一樣地輕掃而去。
這時，下雨了。我正在一個凋敗的街口，對面有一間極小的咖啡館，看上去好像荒了一樣的那種又窮又簡單的咖啡館，為了避雨，我走進去。
褐色的、帶着新青春風格的靠背椅，簡陋地圍着三張桌子。桌上的紅色玻璃拉絲花瓶裏，插着用了許多日子、被客人的紙煙熏黃了的假玫瑰花。墻上貼着粉紅色的墻紙，不知為什麽挂着一張白色波斯貓的肖像照片，那是一隻俗氣的貓，有銀行職員太太般的表情。咖啡館裏的音樂是通常最省力的電臺午間立體聲音樂，播音員有點油腔滑調。
桌子上也沒有蠟燭。
裏面一共有三張桌子，一張我坐了，另一張坐着一個老人，把一雙手放在拐棍上摞着，守着眼前的一杯咖啡，看樣子它早涼了。還有一張桌子坐了兩女一男，看樣子在談傢事、臉上是無聊又心煩的樣子。
和蒙馬特爾著名的藝術傢咖啡館不同的是，這兒是什麽情調也沒有，什麽與藝術有關的東西也沒有，生活在這裏，無聊、俗氣而黯淡，從窗子看出去，街道老舊寂寞，停滿着沒好好清洗的舊車。
這時有人在吧臺那裏跳起舞來，我這纔發現屋裏還有一個人，剛剛他一定站在尾角，我沒註意到他。這是一個用啫哩水把頭髮光光地嚮後梳的青年，穿了一件舊舊的皮夾剋，一條黑褲，戴着尼竜的黑手套，他擰着身體跳舞，像是要掙脫什麽，很現代的一種舞。他身體挺拔，應該是受了訓練的。他踏着舞步嚮我走來，為我送來我的熱巧剋力。這時我看清了他的臉，是一張敏感而迷惘的歐亞混血兒的臉，那臉上有着清高、激情、饑餓和猶豫，像梵高自畫像上的臉，可是多了欲念和自戀，那是因為他是一個舞蹈傢，沒有成名的，渴望機會的，自視甚高的，窮的，常常感到無聊的，荷爾蒙在胸前洶涌着的。他用了一個舞臺上的動作，把我的白杯子放到桌上，我的熱巧剋力被他晃出來，弄髒了碟子。
他挑起黑色的眉毛看着我，那是一張像威尼斯面具一樣慘白的臉，所不同的是，威尼斯面具上額角通常會畫上花瓣和五綫譜，他的臉上是青青的縱橫着的血管。他身上的怪異香氣，沉沉而來。
然後他綳直雙腿，轉身而去。他的背挺得筆直，的確是那種受過訓練的後背。
除了我，整個屋子裏沒第二個人看他。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 盧非易:苦東西，與好朋友分享(1) | 盧非易:苦東西，與好朋友分享(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3) | 陳丹燕:咖啡旅行(1) | | 陳丹燕:咖啡旅行(2) | 陳丹燕:咖啡旅行(3) | | 陳丹燕:咖啡旅行(4) | 陳丹燕:咖啡旅行(5) | | 陳丹燕:咖啡旅行(6) | 陳丹燕:咖啡旅行(7) | | 陳丹燕:咖啡旅行(8) | 陳丹燕:咖啡旅行(9) | | 陳丹燕:咖啡旅行(10) | 陳丹燕:咖啡旅行(11) | | 陳丹燕:咖啡旅行(12) | 陳丹燕:咖啡旅行(13) | | 陳丹燕:咖啡旅行(14) | 陳丹燕:咖啡旅行(15) | | 陳丹燕:咖啡旅行(16) | 韓承煥:咖啡之旅(1) | | 韓承煥:咖啡之旅(2) | 韓承煥:咖啡之旅(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|