杂文 》 文字不是東西 Text is not something   》 第10節：寫作這回事      劉紹銘 Liu Shaoming

　　寫作這回事
　　學生：早些時候你告訴過我我犯了哪些錯誤。你的意思……我想我是明白的。我現在衹是想知道我該怎樣改正那些錯誤。老師：（慢條斯理）你要我告訴你不朽的文學作品是怎樣寫出來的，是不是？學生：嗯。（老師搖頭。）學生：我知道，這是不易說得清的事。老師：你知道？那太好了！因為這實在是有理說不清的事。學生：可是，老師，你教的是創作呀！老師：我衹提供意見。學生受不受用，我可管不着。以上對話，引自大衛·洛奇（David Lodge）的《創作可以教麽？應該教麽？》（Creative Writing：Can　It／Should　It　Be Taught？）。洛奇是英國小說傢、評論傢、大學教授，也是劇作傢。上面這段“師生對話”，引自他的一個劇本。寫作這回事第一輯寫作這回事對於基本語文的課，老師可以教，應該教。老師掌握了約定俗成的語文規範，就可按文法、習慣和句法的準則“依書直說”，糾正學生的錯誤。創作可不一樣。創作之為創作，貴在“創”新。大作傢是不是天生的，若沒有“慧根”，寫作的能力是否可以後天培養？這是洛奇的文章探討的一個課題。他從自己的經驗說起。原來他對寫作的興趣，是因着迷三位前輩作傢引發出來的，他們是：喬伊斯（James Joyce）、格林（Graham Greene）和渥夫（Evelyn Waugh）。洛奇是天主教徒，以上三位也是天主教徒。由於信仰相同，三位作傢的作品所觸及的罪與罰、墮落與救贖的道德與宗教問題，一下子就令洛奇着了迷。着了迷，就會鍥而不捨地研讀下去。寫作的基本技巧，如結構的安排與辭藻的運用，就是從這種“如醉如癡”的閱讀過程中領悟得來的。這可以說是“潛移默化”的開花結果吧。三位前輩對洛奇的影響，最令他一生受用不盡的，倒是他們那種“兩句三年得，一吟雙淚流”的認真寫作態度。這也就是說，在創作上要成“一傢之言”，天分固然重要，後天的培養更不可或缺。成立大學寫作班的目的就是提供這種讓同學“磨礪以須”的機會。按洛奇的說法，創作是可以“教”的。在寫作班上教的功課，要收集思廣益之效，一般老師照例必邀請班上同學就作品發表意見。誰的作品文字陳腔濫調、哪個小說人物的性格發展有悖作品的“內在邏輯”，這些技術上的問題，都會在寫作班上討論。但討論儘管討論，文內的“沙石”，該怎麽修改，旁人卻不能越俎代庖。因為文字要不落俗套，別具一格，得靠自己摸索。老師替你“捉刀”，你的作品就失去了個性。在基本語文的課程中，像“感時花濺淚，恨別鳥驚心”這種句子，說不定會令人“側目”。但在寫作班上，若被懂得pathetic fallacy為何物的老師看到，包管他(她)拍案叫絶，譽為不世之才。一點不錯，寫作果然是有理不易說清的事。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：目錄第3節：且說床邊故事第4節：另類專傢
第5節：趙元任與愛麗絲第6節：校園風景第7節：編輯的眼睛第8節：將相本無種
第9節：遺老獨白第10節：寫作這回事第11節：memo狂想麯第12節：獵頭校長
第13節：浪得虛名第14節：眉批第15節：自我陶醉第16節：馬丁尼之戀
第17節：熱辣辣的隱私第18節：壽則多辱第19節：無罪以當富貴第20節：作傢的心理阻滯
第21節：書看不完，怎麽辦？第22節：新狂人日記第23節：虛擬文本第24節：林行止的兩個世界
第   I   [II]   頁

評論 (0)