|
|
方志 》 鬍同往事 》
第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(5)
董夏青青 Dong Xiaqingqing
老捨好不容易被救回文聯之後，又被抓到文聯大門外的水泥花壇上示衆，接着又在當地派出所，被主要由女八中組成的中學紅衛兵們輪番拷打至深夜。臨走前，他們吩咐老捨第二天早晨拿着“現行反革命”的黑牌子，到北京市文聯報到。
老捨被他熱烈愛着的“傢”掃地出門了，他那顆好不容易被填滿的心又被人洗劫一空。老捨的兒子舒乙講過一個老捨的故事，說：老捨很戀傢，自己很少出遠門，即便是出去了，也老是待不多會兒就急忙往傢趕。有一次，老捨的夫人應朋友的邀請，單獨去赴宴，等她回來之後，卻發現老捨晚飯也沒吃就上床睡了。夫人樂了：“生氣啦？人傢又沒說要帶你去。”老捨悻悻地回答說：“回到傢，看不見人，無依無靠似的，沒着落”。衹是這一回，他不能賭氣不吃飯，早早地爬上床睡覺，他的“傢人”們像鬣狗一樣緊看着他。死亡這位餓得兩眼緑幽幽的野獸，在聞到這個時代零星的血腥氣之後，連滾帶爬地撲過來，絶對不會放過眼前任何一塊可以入嘴的食料。
1944年，日本軍隊想要從貴州獨山方向包圍和偷襲重慶，得到消息後，重慶市頓時燒成了一鍋糊粥，大傢七嘴八舌地討論撤退問題，認為應當再往西邊的西康方向逃幾步。老捨的朋友蕭伯青問他：“您怎麽辦？”老捨脫口而出：“背面就是濤濤的嘉陵江，嘉陵江又近又沒蓋兒！”
老捨無論在做人還是做事方面，都是個計劃性很強的人，他總是比其他人更早地打算好事情的結果，在孔廟前挨打的前一個星期天，老捨就對兒子舒乙說：“又要死人啦，特別是烈性的人和清白的人”，順便說了說在先前的政治運動中，兩位文化界人士到什剎海投湖自盡的事。老捨站在人生的觀景臺邊上，像一碗被太陽曬熱的糖水，當那清白而烈性的太陽腳底一滑，撲到地平面以下，他便也跟着迅速地涼了。
七
太平湖是城外一個不大有名氣的野湖，離小羊圈鬍同大約半站路，有漁民長年在那兒養魚、捕魚（現在此湖已被高樓大廈所取代）。30年代的時候，老捨靠寫小說掙了些稿費，就在太平湖西南邊的葡萄院給老母親買了幾間小屋。從老捨投湖的位置上往對面西南看，就是老母親過世時住着的房子；往西北看，就是薊門故裏，老捨那每月三兩餉銀、天天拎着一個大片兒刀晃悠，身上還帶着一腰牌，上頭寫着“面黃無須”的父親就埋葬在那兒。
1966年8月24日，“和爺爺說再見”。這天一大早，老捨和三歲的孫女道了別。
舒乙曾這樣說過：“對一個有明確生死觀的人來說，生與死的轉化竟是如此迅速，如此沒有障礙，令所有善良的人們都不寒而慄”。
時代的主體建築由專供祭祀使用的天壇，轉而變為一張冰冷的試驗臺。知識分子的人格精神就是放置在臺面上的一支試管。當新時代研製出來的原料摻入試管內原有的液體當中，要麽沒有任何反應地沉澱了，要麽發生微妙的化學變化，而老捨的試管，則在兩種物質的熱烈擁抱中炸成一攤玻璃碴子。
“武死戰，文死諫”，在10年浩劫中，老捨是中國著名作傢為時代禍患敢於命諫的第一人。他的投湖自沉，使人想起2200多年前的屈原投江自盡。對老捨來講，北京的太平湖就是屈原的汨羅江，士可殺而不可辱，他要用他的血肉之軀同那個發瘋了的年代抗爭。從一定意義上講，屈原投江是在中國傳統文化的源頭，老捨投湖則在中國傳統文化的末端，隨着老捨在太平湖的縱身一躍，北京最後一個真正意義上的滿族文人便在這座古城中永遠的消逝了。
八
如今，看得見、摸得着的老北平早已成了形單影衹的孤磚片瓦。好在還有老捨的書，像個和氣的老夥計，熱情地張羅着大夥兒到老京城裏隨處逛蕩，老捨筆下蓋起來的北京城，與真正的老北平已難辨虛實真假。
有人統計過，北京的真實地名在老捨的著作裏一共出現過二百四十多處，不用擔心什麽人口膨脹，有再多捲起鋪蓋遷徙至此的人也可以盛裝。而老捨自己已是一枚失去了貨幣價值標示能力的金幣，不能再在人世的交易市場流通。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】萬卷出版公司 |
|
|
| 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(1) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(2) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(3) | | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(4) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(5) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(1) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(2) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(3) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(4) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(5) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(1) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(2) | | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(1) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(2) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(4) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(5) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(6) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(1) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(2) | | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(3) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(1) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|