作家评传 》 我是劉心武   》 第10節：祖父之死(2)      劉心武 Liu Xinwu

　　《大道循環說》一捲(文言)
　　《禮樂論》一捲(文言)
　　《鬼神論》一捲(白話)
　　《人類生活論》一部二捲(白話)
　　《中華現代經濟的農忙》一捲(白話)
　　《魚山雜著》一捲(詩文集)
　　理學部
　　《宇宙大觀》一部共三捲(文言)
　　《物理新編》一部(白話)
　　《化學新編》一部(白話)
　　醫學部
　　《漢醫匯究》一部共六捲(文言)
　　工學部
　　《分析化學》一部共二捲(文言·譯)
　　《植物分析化學》一部共一捲(文言·譯)
　　《製藥化學》一部共一捲(文言·譯)
　　《工業藥品製造法》一部共一捲(文言·譯)
　　《新藥編》一部共一捲(文言·譯)
　　這些譯著，他在1931年都交給了商務印書館，受到歡迎。商務印書館擬首先出版《人類生活論》，這也是祖父自己最看重的一部著作，集中體現了他那來自個人生命體驗和經歷民族憂患後的深刻思索。本來，這些著作，會以《人類生活論》打頭，在1932年陸續由商務印書館印行的。相信這些著作一旦面世，起碼會有一部分能在中國的文化思想史或出版史上留下痕跡。而且，“上海公學”由於其支持者趙鐵橋遭到暗殺，不得不解散，祖父自己又中風偏癱，經濟上亦陷入了睏境，也等待着商務印書館出書獲得生活與治療的費用。萬沒想到，祖父在病榻上所等待到的不是散發着油墨香味的個人專著樣書，而是日寇轟炸機擲下的炸彈!
　　祖父所住的醫院被炸成了廢墟，日寇消滅了他的肉體。更令我們後人思之憤然愴然的是，他的全部投往商務印書館而尚未及印製的譯著原稿，也在日寇彈火下化為了灰燼!
　　祖父及其著作被日寇毀滅時，父親是海關的一個職員，他和我姑媽等的悲憤之情久久不能平靜。在嗣後的歲月裏，他們都義無反顧地置身在抗日的潮流裏。1934年，母親生下姐姐劉心蓮後，因為在姐姐之前已有了三個男孩，無論從數量還是品種上，父母都覺得可以不必再生孩子了。而1937年全面抗戰後，父親供職地重慶經常有日機去轟炸，為安全計，父親自己留在重慶，讓母親帶着孩子們先是躲避到成都郊區，後又進一步躲避到了老傢安嶽。這期間父親當然也時來探望母親和孩子。那時候避孕的辦法不多，1941年年末，母親感覺到自己又懷孕了，父親知道後，堅决要她設法打掉。那時父母都是近四十歲的人了，最小的孩子(女兒)也已經快八歲，又正當國難時期，經濟拮据，精神焦慮，不想再要多餘的孩子是完全可以理解的。母親為打掉肚子裏的孩子，遍尋偏方，積極服用，但不知怎麽搞的，總是服了那打胎藥後，沒多久便會感覺到仿佛有一雙小手在抓撓她的腸胃，衹有盡情嘔出方能鬆快。急切中她甚至設想過從桌櫃上跳下的惡性墮胎法。後來她感覺實在無法擺脫一個新生命的誕生，便轉而經常撫摩着隆起的肚子，産生出了一種異常珍愛的情感。她把决意生下孩子的想法告訴了父親，據說父親正是在日本飛機的噪音中也表了態：“他們炸出了一個來!一個抗日的小戰士!”就這樣，我於1942年6月4日凌晨，誕生在成都育嬰堂街，接生的是我的舅母。父親在我出生後，為我取名心武，“心”是排行，“武”是表示要以武力抗擊日寇的侵略。
　　從小時候能懂事起，父親就經常給我講祖父的事。他希望我們孩子裏能有人當醫生，因為祖父首先是一個醫生，而且一度是革命軍的軍醫；其次就是鼓勵我們有所著述，能出版個人專著。就我個人而言，我雖然沒能成為一個醫生，卻畢竟成為了一個作傢，已經有國內若幹著名的出版社出版過我的著作，但商務印書館跟我約稿，還是第一次，雖然這衹是《今日東方》雜志裏的一篇文章，但對我個人而言，它的意義很不一般。這證明有些生命的鏈環是炸不斷的，而一個民族的精神傳承，更不是把老一輩的著作化為紙灰，就可以截斬的。
　　國傢實行改革、開放後，我在1981年、1997年兩次應邀訪問了日本。當我踏上日本的地面時，心情可能比一般訪問者復雜得多。我的祖父，以及他那一輩的許多人，曾把日本作為一個理想的地方，以為可以從那裏獲得使自己民族富強的能力。據父親回憶，從日本歸國後的祖父曾常在傢裏穿日本和服。但是後來日本卻一步緊逼一步地欺負中國，直至在1932年的“一·二八事件”裏，擲下炸彈炸死了我祖父和他全部未及刊印的譯著，使他未能在中國的那個發展階段留下他本來可能産生出甚至是重大影響的思想文化痕跡。而我這個生命，也正是在日本飛機不斷轟炸重慶和成都的噪音和火光裏誕生的——如父親所說，是炸出來的——可是我卻也終於踏上了日本的土地，進行所謂的文學訪問。更令人難以解釋清楚的是，我自1977年登上文壇後，雖說若幹作品被譯成了英、法、德、意、俄、瑞典等文字，但相比而言，卻以日本的譯本最多。
　　在日本，我的心靈在有一點上尤為敏感，那就是我可能比一般人更難容忍軍國主義，哪怕衹是一點點那樣的“氣味”。無論是試圖為曾經存在過的軍國主義巧為辯護，還是企圖為現在復活的軍國主義聲張助威，都會激起我滿腔的義憤。我也讀過三島由紀夫的《金閣寺》，那個文本或許確實與軍國主義沒什麽直接聯繫，但我不能冷靜地“就事論事”，去欣賞那“美麗的文本”，因為我不能不想起他是一個狂熱的軍國主義分子，這又不能不令我憶念起我那肉體與著述在同一天被日本軍國主義炸成齏粉的祖父。當我在東京，有人遠遠指給我靖國神社時，我不僅咬牙切齒，而且惡心欲嘔。但是兩次訪問日本，又使我接觸到了很多和我一樣痛恨日本軍國主義的日本文化人，還有從東京到廣島到北海道札幌的普通日本市民和農民，我曾同他們講到“一·二八事件”，講到我祖父和他那些著述的湮滅，講到我這生命與名字的來歷，我從聽者眼睛裏閃動的濕潤的光影裏，獲得的不僅是撫慰，更是一種堅定的誓言：
　　不能讓那已經發生過的罪惡重演!



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：目錄第2節：內容簡介第3節：無悔少年時(1)
第4節：無悔少年時(2)第5節：童年：火的記憶(1)第6節：童年：火的記憶(2)
第7節：祖父、父親和我(1)第8節：祖父、父親和我(2)第9節：祖父之死(1)
第10節：祖父之死(2)第11節：父親脊背上的痱子第12節：母親放飛的手(1)
第13節：母親放飛的手(2)第14節：母親放飛的手(3)第15節：母親放飛的手(4)
第16節：母親放飛的手(5)第17節：母親放飛的手(6)第18節：留洋姑媽(1)
第19節：留洋姑媽(2)第20節：妻子曉歌第21節：看兒子慢慢長大(1)
第22節：看兒子慢慢長大(2)第23節：我的平民朋友(1)第24節：我的平民朋友(2)
第   I   [II]   頁

評論 (0)