杂文 》 大道無所不在   》 第10節：過年      梁實秋 Liang Shiqiu

　　叔本華有一段寓言：
　　一群豪豬在一個寒冷的鼕天擠在一起取暖；但是它們的刺毛開始互相擊刺，於是不得不分散開。可是寒冷又把它們驅在一起，於是同樣的事故又發生了。最後，經過幾番的聚散，它們發現最好是彼此保持相當的距離。同樣的，群居的需要使得人形的豪豬聚在一起，衹是他們本性中的帶刺的令人不快的刺毛使得彼此厭惡。他們最後發現使彼此可以相安的那個距離，便是那一套禮貌；凡違犯禮貌者便要受嚴詞警告——用英語來說——請保持相當距離。用這方法，彼此取暖的需要衹是相當地滿足了；可是彼此可以不至互刺。自己有些暖氣的人情願走得遠遠的，既不刺人，又可不受人刺。
　　逃避不是辦法。我們衹是希望人形的豪豬時常地提醒自己：這世界上除了自己還有別人，人形的豪豬既不止我一個，最好是把自己的大大小小的刺毛收斂一下，不必像孔雀開屏似的把自己的刺毛都盡量地伸張。
　　過年
　　我小時候並不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過十二點不能睡覺，這對於一個習於早睡的孩子是一種煎熬。前庭後院挂滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻稭兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當然有趣，可是寒風凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。大廳上供着祖先的影像，長輩指點曰：“這是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”雖然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能領略慎終追遠的意義。“姑娘愛花小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋裏捂着耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴裏送？年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動刀，大傢歇工，所以年菜事實上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上鼕筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號的鍋、罐子、盆子裏，此後隨取隨吃，大概歷十餘日不得罄，事實上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的鹹疙瘩，不知道什麽時候纔可以見底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較地受歡迎。除夕夜，一交子時，煮餑餑端上來了。我睏得低枝倒挂，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個，倒頭便睡，不知東方之既白。
　　初一特別起得早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨緑鼻臉兒的靴子。見人就得請安，口說：“新喜。”日上三竿，騾子轎車已經套好，跟班的捧着拜匣，奉命到幾傢最親近的人傢拜年去也。如果運氣好，人傢“擋駕”，最好不過，遞進一張帖子，掉頭就走。否則一聲“請”，便得升堂入室，至少要朝上磕三個頭，纔算禮成。這個差事我當過好幾次，從心坎兒覺得窩囊。
　　民國前一兩年，我的祖父母相繼去世，傢裏由我父親領導，在家庭生活方式上作維新運動，革除了許多舊習，包括過年的儀式在內。我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而嚮緻美齋定做八道大菜及若幹小菜，分裝四個圓籠，除日挑到傢中，自己傢裏也購備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若幹天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在我傢出現。我父親說：“我願在哪一天過年就在哪一天過年，何必跟着大傢起哄？”逛廠甸，我們是一定要去的，不是為了喝豆汁兒、吃煮豌豆，或是那大糖葫蘆，是為了要到海王村和火神廟去買舊書。白雲觀我們也去過一次，一路上吃塵土，廟裏面人擠人，哪裏有神仙可會，我再也不作第二次想。過年時，我最難忘的娛樂之一是放風箏，風和日麗的時候，獨自在院子裏挑起一根長竹竿，一手扶竿，一手持綫桄子，看着風箏冉冉上升，禦風而起，一霎時遇到罡風，穩穩地停在半天空，這時候雖然凍得涕泗橫流，而我心滋樂。
　　民國元年初，大總統袁世凱唆使曹錕駐祿米倉部隊兵變，大掠平津，那一天正是陰歷正月十二，給萬民歡騰的新年假期做了一個悲慘而荒謬的結束，從此每個新年我心裏就有一個驅不散的陰影。大傢都說恭賀新喜，我不知喜從何來。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：送禮第2節：拜年第3節：小賬第4節：市容
第5節：北平的垃圾第6節：洋罪第7節：匿名信(1)第8節：匿名信(2)
第9節：旁若無人第10節：過年第11節：教育你的父母第12節：求雨
第13節：幸災樂禍第14節：小聲些第15節：住一樓一底房者的悲哀第16節：推銷術
第17節：臉譜第18節：廢話第19節：快樂第20節：駡人的藝術
第21節：讓座(1)第22節：讓座(2)第23節：孩子第24節：女人
第   I   [II]   頁

評論 (0)