|
|
杂文 》 柏楊訪談錄：新城對 》
爐邊漫談(1)
柏楊 Bai Yang
執筆者聶華苓女士
文載1985年6月香港《九十年代》雜志
一、郭衣洞和柏楊
一直到現在，三十年了吧，我還是叫他郭衣洞，叫不出柏楊。
五十年代初期，正是我在臺灣主編《自由中國》文藝版的時候，一位署名郭衣洞的作者，投來一篇小說《幸運的石頭》。我們立刻就關註起來了。《自由中國》的文藝版常出現冷門作傢，我們着重的，是主題、語言、形式的創造性——縱令是不成熟的藝術創造，也比名傢陳腔濫調的八股好。郭衣洞那時大概開始寫小說不久吧，可說是冷門作傢。但他的小說已具有柏楊的特殊風格，嬉怒笑駡之中，隱含深厚的悲天憫人情操。
臺灣五十年代的“文化沙漠”的確寂寞，為《自由中國》文藝版寫稿的一小撮作傢，常常聚在一起，喝杯咖啡，聊聊天。後來由周棄子先生發起，幹脆每月聚會一次，稱為“春臺小集”。
“春臺小集”這個名稱和我與彭歌有點兒關係。我們的生日都在正月，好像也是同年。我們三十歲那年，周先生預先邀了十幾位文友，在臺北中山北路美而廉，為我與彭歌來了一個意外的慶生會。從此，我們就每月“春臺小集”一次，或在最便宜的小餐館，或在某位文友傢裏。琦君散文寫得很好，也做得一手好菜。她的杭州“蝴蝶魚”，教人想起就口饞。輪到她召集“春臺小集”，我們就到她臺北杭州南路溫暖的小屋中去“鬧”一陣子，大吃一頓她精緻的菜餚。“春臺小集”也幾經滄桑。最初參加的人除了周棄子、彭歌、琦君與我之外，還有郭衣洞、林海音、郭嗣汾、司馬桑敦、王敬羲、公孫闠、歸人。後來郭衣洞突然放棄了我們；司馬桑敦去了日本；王敬羲回了香港。夏濟安、劉守宜、吳魯芹創辦了《文學雜志》，“春臺小集”就由劉守宜“包”了，每個月到他傢聚會一次。我們也就成了《文學雜志》的撰稿人。記得彭歌的《落月》是在《自由中國》連載的；夏濟安對《落月》的評論是在《文學雜志》發表的。後來夏道平也參加了“春臺小集”。1960年，《自由中國》被封，雷震先生被捕，“春臺小集”就風消雲散了。
郭衣洞在“春臺小集”的時候，我們可真年輕呀！那時我們從大陸到臺灣不久，在生活上各人有各人的問題，在創作中都在各自摸索；有的人甚至在感情生活中也在摸索，郭衣洞就是處於那種狀態。他那時，常常靈光閃閃，嬉笑怒駡之中，一針見血，逗人大笑，卻又叫人悲哀。我是站着遠遠地欣賞他。三十年後在愛荷華，我纔在柏楊身上認識了郭衣洞。他離開“春臺小集”，原來是因為他離了婚，離開了救國團，以為我們會對他有意見。“衣洞，我不會！”我說。“你是為了愛情嘛！”我看到他身旁微笑不語的詩人妻子張香華，纔想起他以前那次為愛情而“身敗名裂”的婚姻，早已因他坐牢而破裂了，但他終於碰上了香華——衣洞晚來的幸福。
“衣洞，我真為你高興，你有了香華！”
“我也為你高興，你有了安格爾！我們的晚運都很好。”
“衣洞，我以前沒想到你會如此偉大！”
我們大笑，兩人都有了斑斑點點的白發。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】人民文學出版社 |
|
|
| 《新城對》目錄 | 歷史的鏡子(1) | 歷史的鏡子(2) | 歷史的鏡子(3) | | 歷史的鏡子(4) | 褻瀆君主的柏楊(1) | 褻瀆君主的柏楊(2) | 士大夫和中國人(1) | | 士大夫和中國人(2) | 爐邊漫談(1) | 爐邊漫談(2) | 爐邊漫談(3) | | 爐邊漫談(4) | 爐邊漫談(5) | 爐邊漫談(6) | 爐邊漫談(7) | | 爐邊漫談(8) | 爐邊漫談(9) | 爐邊漫談(10) | 臺灣海峽兩岸的對話(1) | | 臺灣海峽兩岸的對話(2) | 臺灣海峽兩岸的對話(3) | 臺灣海峽兩岸的對話(4) | 臺灣海峽兩岸的對話(5) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|