杂文 》 一炉烟火   》 第10节：恍如隔世      刘绍铭 Liu Shaoming

　　恍如隔世
　　近得张中行《负暄絮语》（江苏文艺版），按自己兴趣，先翻阅了辑二《故人梦影》十余篇。张中行是老北大，辑内所记各殿堂级人物，跟他的关系，非师即友。所言根据，因此应是第一手资料。最能触动我“恍如隔世”感觉的，是章太炎和熊十力两则，大概因为早就看过不少关于他们的奇闻逸事吧。
　　文章一开始，张中行就毫不含糊地说：“提起章太炎先生，我总是先想到他的怪，而不是先想到他的学问。”章太炎学问深厚，有时更故意钻牛角尖。他在北大研究所讲的课，如《广论语骈枝》，据说过于精深，连张中行也没有去听。但只要他作公开演讲，谈世事、抒己见，不钻牛角尖时，往往可容百人的会场，“坐满了，不能捷足先登的只好站在窗外”。
　　有一次，张中行去听章太炎的公开演讲，但见“老人满头白发，穿绸长衫，由弟子马幼渔、钱玄同、吴检斋等五六人登上讲台……满口浙江味道的家乡话。估计大多数人听不懂，由刘半农任翻译；常引经据典，由钱玄同用粉笔写在背后的黑板上”。
　　一位老人讲学，前呼后拥，座无虚席，这种场面，羡煞人也。刘半农和钱玄同均非泛泛辈。他们对老师执礼之恭，也大概只有在尊重“学怪”自有优良传统的老北大才可以看得到。
　　张中行记熊十力的怪，最是精彩。熊先生是个坚于信、笃于行的人。所知所信，必能见诸行动。除读书外，其他都无关紧要。他爱静，常独居大院。20世纪30年代初，他住在沙滩银闸路西一个小院子里，门总是关着，贴上一张大白纸，上书：“近来常常有人来此找某某人，某某人以前确是在此院住，现在确是不在此院住。我确是不知道某某人在何处住，请不要再敲此门。”
　　怪人除了言行独特外，还有“怪形”的配套。熊先生的衣服，“像是定做，样子在僧与俗之间。裤子是白布的，高筒，十足的僧式。屋里木板床一，上面的被褥等都是破旧的”。这怪人在溽暑期间，穿的总是一条中式白布裤，上身光着。
　　在家里，为求舒服，赤身露体也是个人自由。问题在老先生见客时，不管是什么来头，年轻的女弟子、学界名人或政界要人，他一样我行我素，光着上身迎送，毫无窘态。
　　老人生活随便，不拘小节，可是一涉及自己本行，却一丝不苟。他写的《新唯识论》，在“唯识”前加了“新”字，表示精益求精之意。“可是由信士看来却是修正主义，用佛门的话说是‘外道’。于是有人作《破新唯识论》而攻之。”熊先生也幽默。他写了《破破新唯识论》回敬。
　　《负暄絮语》第二辑所收的大师，除上述两位外，还有周作人、胡适、梁漱溟、刘半农、朱自清、朱光潜、宗白华和叶圣陶。以怪论怪，他们没有谁可以跟“熊某”相提并论。可惜辜鸿铭（1857—1928）在北大时，张中行年纪尚小，没有机会跟他接触，不然“诸怪之首”非辜鸿铭莫属。几年前我在《校园风景》一文中曾把英国作家毛姆眼中的辜鸿铭翻译出来：“身材高大，拖着一条灰白的辫子。眼袋下垂，眼睛倒是大而明亮。牙齿缺裂，色泽暗黄。人实在瘦得不得了。两手纤细，干巴巴的，像鸟兽的爪子。听说他抽鸦片。他穿着的黑长袍，破破烂烂。头上戴的那顶黑瓜皮帽，也同样布满岁月痕迹。”
　　梅贻琦在清华大学时有名言：“所谓大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也。”像辜鸿铭和熊十力这些“怪人”，他们的存在，拿知名度来说，绝对称得上是校园一景。今天的校园，容得下他们么？章太炎讲学，学生人数少的课，说不定因“经济效益”的考虑而取消。再说，在今天的学制下，你是当代大儒又怎样，学期终了还不是一样要任由学生评估，给你打分数？课文内容少一些“八卦”，你在他们的眼中就是boring。
　　熊老夫子光着上身会见女同学？这是狗仔队百年难逢的“踢爆”机会，还不“玩残”他更待何时？想着想着，不禁为张中行笔下的前辈高兴。他们活对了时代，因此活得有声有色。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】江苏教育出版社
第1节：新版自序第2节：序第3节：目录第4节：灵魂也要按摩
第5节：张恨水的散文第6节：Punch Line第7节：鬼兄第8节：散文极短篇？
第9节：取名的艺术第10节：恍如隔世第11节：罗友彤异闻录第12节：说不完的苏茜黄故事
第13节：穿T shirt的母亲第14节：看我上云梯第15节：张建雄吃的文化第16节：Used Wife源考
第17节：现代生死学第18节：本店不打骂顾客第19节：夏志清传奇(1)第20节：夏志清传奇(2)
第21节：浪漫与偏见第22节：白先勇是这样长大的(1)第23节：白先勇是这样长大的(2)第24节：王德威如此繁华
第   I   [II]   页

评论 (0)