杂文 》 一爐煙火   》 第10節：恍如隔世      劉紹銘 Liu Shaoming

　　恍如隔世
　　近得張中行《負暄絮語》（江蘇文藝版），按自己興趣，先翻閱了輯二《故人夢影》十餘篇。張中行是老北大，輯內所記各殿堂級人物，跟他的關係，非師即友。所言根據，因此應是第一手資料。最能觸動我“恍如隔世”感覺的，是章太炎和熊十力兩則，大概因為早就看過不少關於他們的奇聞逸事吧。
　　文章一開始，張中行就毫不含糊地說：“提起章太炎先生，我總是先想到他的怪，而不是先想到他的學問。”章太炎學問深厚，有時更故意鑽牛角尖。他在北大研究所講的課，如《廣論語駢枝》，據說過於精深，連張中行也沒有去聽。但衹要他作公開演講，談世事、抒己見，不鑽牛角尖時，往往可容百人的會場，“坐滿了，不能捷足先登的衹好站在窗外”。
　　有一次，張中行去聽章太炎的公開演講，但見“老人滿頭白發，穿綢長衫，由弟子馬幼漁、錢玄同、吳檢齋等五六人登上講臺……滿口浙江味道的家乡話。估計大多數人聽不懂，由劉半農任翻譯；常引經據典，由錢玄同用粉筆寫在背後的黑板上”。
　　一位老人講學，前呼後擁，座無虛席，這種場面，羨煞人也。劉半農和錢玄同均非泛泛輩。他們對老師執禮之恭，也大概衹有在尊重“學怪”自有優良傳統的老北大纔可以看得到。
　　張中行記熊十力的怪，最是精彩。熊先生是個堅於信、篤於行的人。所知所信，必能見諸行動。除讀書外，其他都無關緊要。他愛靜，常獨居大院。20世紀30年代初，他住在沙灘銀閘路西一個小院子裏，門總是關着，貼上一張大白紙，上書：“近來常常有人來此找某某人，某某人以前確是在此院住，現在確是不在此院住。我確是不知道某某人在何處住，請不要再敲此門。”
　　怪人除了言行獨特外，還有“怪形”的配套。熊先生的衣服，“像是定做，樣子在僧與俗之間。褲子是白布的，高筒，十足的僧式。屋裏木板床一，上面的被褥等都是破舊的”。這怪人在溽暑期間，穿的總是一條中式白布褲，上身光着。
　　在傢裏，為求舒服，赤身露體也是個人自由。問題在老先生見客時，不管是什麽來頭，年輕的女弟子、學界名人或政界要人，他一樣我行我素，光着上身迎送，毫無窘態。
　　老人生活隨便，不拘小節，可是一涉及自己本行，卻一絲不苟。他寫的《新唯識論》，在“唯識”前加了“新”字，表示精益求精之意。“可是由信士看來卻是修正主義，用佛門的話說是‘外道’。於是有人作《破新唯識論》而攻之。”熊先生也幽默。他寫了《破破新唯識論》回敬。
　　《負暄絮語》第二輯所收的大師，除上述兩位外，還有周作人、鬍適、梁漱溟、劉半農、朱自清、朱光潛、宗白華和葉聖陶。以怪論怪，他們沒有誰可以跟“熊某”相提並論。可惜辜鴻銘（1857—1928）在北大時，張中行年紀尚小，沒有機會跟他接觸，不然“諸怪之首”非辜鴻銘莫屬。幾年前我在《校園風景》一文中曾把英國作傢毛姆眼中的辜鴻銘翻譯出來：“身材高大，拖着一條灰白的辮子。眼袋下垂，眼睛倒是大而明亮。牙齒缺裂，色澤暗黃。人實在瘦得不得了。兩手纖細，幹巴巴的，像鳥獸的爪子。聽說他抽鴉片。他穿着的黑長袍，破破爛爛。頭上戴的那頂黑瓜皮帽，也同樣布滿歲月痕跡。”
　　梅貽琦在清華大學時有名言：“所謂大學者，非有大樓之謂也，有大師之謂也。”像辜鴻銘和熊十力這些“怪人”，他們的存在，拿知名度來說，絶對稱得上是校園一景。今天的校園，容得下他們麽？章太炎講學，學生人數少的課，說不定因“經濟效益”的考慮而取消。再說，在今天的學製下，你是當代大儒又怎樣，學期終了還不是一樣要任由學生評估，給你打分數？課文內容少一些“八卦”，你在他們的眼中就是boring。
　　熊老夫子光着上身會見女同學？這是狗仔隊百年難逢的“踢爆”機會，還不“玩殘”他更待何時？想着想着，不禁為張中行筆下的前輩高興。他們活對了時代，因此活得有聲有色。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：序第3節：目錄第4節：靈魂也要按摩
第5節：張恨水的散文第6節：Punch Line第7節：鬼兄第8節：散文極短篇？
第9節：取名的藝術第10節：恍如隔世第11節：羅友彤異聞錄第12節：說不完的蘇茜黃故事
第13節：穿T shirt的母親第14節：看我上雲梯第15節：張建雄吃的文化第16節：Used Wife源考
第17節：現代生死學第18節：本店不打駡顧客第19節：夏志清傳奇(1)第20節：夏志清傳奇(2)
第21節：浪漫與偏見第22節：白先勇是這樣長大的(1)第23節：白先勇是這樣長大的(2)第24節：王德威如此繁華
第   I   [II]   頁

評論 (0)