栗子而曰“烤"
巴黎的街头，常见有卖烤栗子的，十法郎可买得一包，约十数枚，不算太贵。栗子而曰“烤”，这在中国人听来是很新鲜的。中国人当然也会像清人吴乔那样，“与东海诸英俊围炉取暖，爆栗，烹苦茶，笑言飙举……”然而上得市的却是糖炒栗子，油亮油亮的，其香扑鼻；剥去皮，里面的肉嫩而软，吃在嘴里又香又甜。法国人卖的是烤栗子。烤的方法极简单，只须在火上架一铁板，中有一圆孔(大概是为了观察火候或添加燃料的)，生栗子皮上打一十字花刀，置于铁板上，不时地翻动。这样烤出来的栗子自然没有光泽，且多数有些发黑，显然是烤糊了。吃起来嘛，栗子终归是甜的，只是有些发干。但法国人仿佛不大在乎，买的人不少；甚至有衣冠楚楚的雅人，也不时从口袋里摸出一枚，剥了皮，放进嘴里，吃得津津有味。
法国人是个讲究美食的民族，他们肯定会欣赏中国人的糖炒栗子的，正如他们欣赏中国人的烹调一样。然而他们吃的始终是烤(或煮)栗子。法国也是一个盛产栗子的国家，栗子曾经是一种基本的果腹之物，斯丹达尔在《红与黑》中就写道，贫苦农民“在冬季的黄昏，从田野回到茅屋，在家里找不到一片面包，连栗子和土豆也没有”。“火中取栗”是他们的成语之一，可见他们对栗子是有相当的了解的。在生栗子上打一十字花刀以防爆，也见出他们的聪明。不过，他们的栗子的吃法竟始终这样简单。
他们也许是不会。其实栗子糖炒何难之有?无非是铁砂拌上糖，与生栗子同置大生铁锅，加热拌炒，随时翻动，使之受热均匀。掌握好火候，其功毕矣!我记得小时在东北吃过这样炒的榛子，其味也极美，而看起来尤其漂亮，许多金黄发亮的榛子粘在一起，一团一团的，小山也似的，让人一见就想吃。遗憾的是，此物已久违多年了。这样的榛子法国自然也是没有的，虽然他们有榛子。糖炒的做法一学就会，然而法国人竟没有学。
他们也许是不屑。恐怕未必，法国人是很在吃上面下功夫的。试看他们的奶酪，花色品种居然有300之多，面条也有数十种。他们的炊具餐具更是令人眼花缭乱，目不暇给，仿佛外科医生的手术器械，名目繁多，各司其职，而这职又分得极细，有棉手套以防烫手，有团扇一样的细眼纱罩以防油溅伤人，甚至有吃螃蟹的夹子，掏边角蟹肉的锥子，等等。其用心可谓良苦!然而他们始终没有在栗子上翻出花样来。
他们也许是未曾想到。栗子之为物，小物也。烤也罢，煮也罢，炒也罢，反正是栗子，于是他们就满足于烤。然而他们也许不知道，在中国除有糖炒栗子外，还有北京的栗子面窝头、天津的栗羊羹，甚至可以入菜，如栗子鸡之类。里昂地区虽有栗子鹅、栗子火鸡，味道究竟不同。他们似乎的确未曾想到，正如他们不曾想到猪蹄可以做成美味一样。他们先前也许吃猪蹄，可那是穷人的食物，有钱人不屑一顾，当然也想不到如何做好，直到现在，居民们还是不大问津。记得十几年前，我在日内瓦一家商场里买了两只猪蹄，一老妇人见了颇感惊奇，问我此物可食否，我答曰此物非但可食，且是美味。老妇人半信半疑，问我如何食法，我详细解说了一番，不过我相信，这老妇人未必有勇气一试。糖炒栗子似同此理，他们没有想到栗子可以炒，而且可以糖炒。
说起“炒”，我突然想到，这“炒”字非同小可，说起来容易做起来难。法国人可以炖，可以焖，可以煮，可以煎，可以炸，惟独不能炒。原因很简单，他们没有炒锅，他们有的是平底锅。在出售中国货的商店里，炒锅的品名被写作wok，显系外来语，任何一种法文辞典均不载，普通英文辞典也查不到，原来是出自中国的广东音，可知炒锅为中国人所独有。有炒锅还是没有炒锅，大不一样。看中国厨师炒菜，可说是一大眼福。你看他急火热油，唰地一声将菜倒进锅里，随着吱吱的响声，炒勺不断翻动，然后一只手端起锅来颠几下，菜翻起老高，装盘即成，真可叹日“进乎技矣”。试问平底锅如何能炒?然而糖炒栗子正是用的这种尖底大铁锅。法国人纵有百种炊具，独独没有中国人的炒锅。“工欲善其事，必先利其器”，法国人没有炒锅，如何炒得栗子?他们于是只好吃干而且糊的烤栗子了。
要想吃到软润香甜的栗子，必先想到如何使栗子不干不糊，然后才能想到糖，才能想到使之受热均匀的铁砂，才能想到便于翻倒的尖底锅……法国人没有糖炒栗子可食，多半是因为他们的想象力还有漏洞。至于这样的漏洞要不要补，那可就不好说了。不过有一点可以肯
定，法国人的烤栗子是可以永远吃下去的，如同中国人不必急忙去吃什么人的家乡鸡一样。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>