|
|
作家评传 》 人生中途 》
第1節：人生中途(1)
麥傢 Mai Gu
解讀麥傢其人其作的終端密碼：人生中途
我總是設法在小說中把真實的我藏隱起來，在這裏卻把我的真實一一鋪張開來：身世，經歷，家庭，親人，摯友，好惡，睏惑，恐懼，念想……照實道來，毫不躲閃。作為一册散文隨筆集，我無法進入虛擬的空間，我要遵守某種約定，敞開心門，直抒胸臆。所以，我可以負責地說，如果你在我小說中看到的是我的“影子 ”，那麽在這裏你看到的就是活人了：一個確實的、聽得見心跳、摸得到脈動的我。第七屆茅盾文學奬得主麥傢的心靈自傳！解讀麥傢其人其作的終端密碼！本書是麥傢的散文隨筆集。在這裏，麥傢把他的真實一一鋪張開來：身世，經歷，家庭，親人，摯友，好惡，睏惑，恐懼，念想……照實道來，毫不躲閃。
第1節：人生中途(1)
輯一金
博爾赫斯和我
他帶來了那些基本的詞語
時間會把它們組成的語言
擡舉為莎士比亞的音樂：
夜與晝，水與火，色彩與金屬……
——博爾赫斯《一個薩剋森人（公元449年）》
1986年，我最值得炫耀的是年輕和健康，除此之外，我幾乎什麽也沒有，沒有戀愛，沒有存折，沒有忘不掉的歡樂，也沒有驅不散的痛苦，生活對我來說似乎還沒有真正開始。與此同時，在我萬裏之外，在球星馬拉多納的國土上，一位雙目失明的作傢，他最缺少的恰恰是年輕和健康，高齡和疾病正在無情地折磨着他，不斷地嚮他敲響生命結束的鐘聲。當他預感到這點後，他跟那些步入生命末日的老人一樣，執著地選擇了自己的葬身地：日內瓦。旅行是他人生的一大嗜好，伴隨着死亡的腳步聲，從布宜諾斯艾利斯到日內瓦，成了他今生現世的最後一次旅行。
1986年6月14日，這位老人在日內瓦與世長辭：他就是我心中的英雄博爾赫斯。
在我的身邊，沒有人不知道，博爾赫斯是阿根廷人——“燠熱潮濕的美洲是我的大陸”。博爾赫斯出生於阿根廷首府布宜諾斯艾利斯，青少年時代他隨父母親待過不少地方，包括日內瓦，但成年後他基本上沒怎麽離開過這個城市。與布宜諾斯艾利斯相比，我感覺日內瓦衹是他少年求知途中的一個驛站，就像我們很多人年輕時代都有一段在外地求學或謀生的經歷一樣。令人匪夷所思的是，他獨獨選擇日內瓦做他與世訣別的地方，而不是布宜諾斯艾利斯或者其他地方。這成了他作為一個“迷宮製造者”給我們製造的最後一個秘密。
告訴你們，我已經榮幸地揭開了這個謎語，但我不會跟任何人說的——我不告訴你，就像莫言先生有一次當着很大的官員和不少專傢這樣說道：“造長篇小說的秘訣我知道，但我不告訴你。”
因為“不告訴你”，你們可以懷疑我的“坦率”。這無所謂的。我現在要說的是：當你們懂得懷疑時，也就等於喜歡上博爾赫斯了。因為懷疑，或者說製造懷疑，正是博爾赫斯最擅長並樂此不疲的。餘華在《博爾赫斯的現實》一文中這樣寫道：“在他的詩歌裏，在他的故事裏，以及他的隨筆，甚至是那些前言後記裏，博爾赫斯讓懷疑流行在自己的敘述中，從而使他的敘述經常出現兩個方向，它們互相壓製，同時又互相解放。”
很難想象，失去這種敘述方式，博爾赫斯的作品會讓人感到那麽浩瀚，那麽深邃，那麽無窮無盡。其實，如果從作品數量而言，他一生的作品還不及我們身邊有些人一年寫下的多。好在文學從來不是以數量取勝的，如果這樣的話，文學早給那些人糟蹋得不像樣了。
我說過，剛剛說過，1986年的我除了年輕和健康什麽也沒有，這個沒有當然包括沒有文學，也包括沒有博爾赫斯。事實上，我在博爾赫斯生前連他的一個字都沒碰過。這本來不該算我的錯，但後來由於我對博爾赫斯産生了過度的崇敬，這竟然成了我常常對自己發出蠻橫責駡的一個大不是。我有些天真地想，如果讓我在博爾赫斯生前結識這位大師，那麽他的溘然長逝一定會成為我的一次巨大悲痛，真正的悲痛。一個人需要真正的悲痛，否則那些小打小鬧甚至自作多情的悲痛會把他毀壞的。為什麽那些深宅大院裏很難走出來一個硬朗的人，原因就因為他們衹是生活在“蜜蜂的飛舞中”。
我是說，他（她）們可能經常會痛苦得叫爹叫娘，但所謂的痛苦衹是被蜜蜂甜蜜的小刺蜇了一下皮表而已。在博爾赫斯的一篇詩作《白天的晚些時候》裏，有一個這樣的人，他被一條灰色的毒蛇嚇死了，臨死不禁泄出了“銀色的甜蜜的尿液”——有人居然將它譯成了“潔白的糖尿”，感覺像他是個糖尿病人，所以纔弱不禁風，纔會被嚇死掉。哈哈，有趣的誤譯。說真的，閱讀經他人翻譯的博爾赫斯作品，有時真覺得是一件冒險的事情，你不得不隨時做好捶胸跺足的準備。但這是沒辦法的。好在我們有個了不起的王央樂先生，是他首先把博爾赫斯作品送到我們面前的。由於他把頭開得相當不錯，使得後來者對博氏作品的翻譯始終保持着一種相對的謹慎和高度。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】浙江文藝出版社 |
|
|
| 第1節：人生中途(1) | 第2節：人生中途(2) | 第3節：人生中途(3) | 第4節：人生中途(4) | | 第5節：人生中途(5) | 第6節：人生中途(6) | 第7節：人生中途(7) | 第8節：人生中途(8) | | 第9節：人生中途(9) | 第10節：人生中途(10) | 第11節：人生中途(11) | 第12節：人生中途(12) | | 第13節：人生中途(13) | 第14節：人生中途(14) | 第15節：人生中途(15) | 第16節：人生中途(16) | | 第17節：人生中途(17) | 第18節：人生中途(18) | 第19節：人生中途(19) | 第20節：人生中途(20) | | 第21節：人生中途(21) | 第22節：人生中途(22) | 第23節：人生中途(23) | 第24節：人生中途(24) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|