|
散文集 》 病隙碎筆 》
第1節:病隙碎筆1(1)
史鐵生 Shi Tiesheng
病隙碎筆:對神性和人生的追問與眺望
史鐵生是當代中國最令人敬佩的作傢之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起,在自己的“寫作之夜”史鐵生用殘缺的身體說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難,表達出的卻是存在的明朗與歡樂,他睿智的言辭,照亮的反而是我們日益幽暗的內心。當多數作傢在消費主義時代裏放棄面對人的基本狀況時,史鐵生卻居住在自己的內心,仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝,仍舊堅定地嚮存在的荒涼地帶進發,堅守地與未明事物作鬥爭。
第1節:病隙碎筆1(1)
病隙碎筆1
一
所謂命運,就是說,這一出"人間戲劇"需要各種各樣的角色,你衹能是其中之一,不可以隨意調換。
寫過劇本的人知道,要讓一出戲劇吸引人,必要有矛盾,有人物間的衝突。矛盾和衝突的前提,是人物的性格、境遇各異,乃至天壤之異。上帝深諳此理,所以"人間戲劇"精彩紛呈。
寫劇本的時候明白,之後常常糊塗,常會說:"我怎麽這麽倒黴!"其實誰也有"我怎麽這麽走運"的時候,衹是這樣的時候不嫌多,所以也忘得快。但是,若非"我怎麽這麽"和"我怎麽那麽",我就是我了嗎?我就是我。我是一種限製。比如我現在要去法國看"世界杯",一般來說是坐飛機去,但那架飛機上天之後要是忽然不聽話,發動機或起落架謀反,我也沒辦法再跳上另一架飛機了,一切衹好看命運的安排,看那一幕戲劇中有沒有飛機墜毀的情節,有的話,多麽美妙的足球也衹好由別人去看。
二
把身體比作一架飛機,要是兩條腿(起落架)和兩個腎(發動機)一起失靈,這故障不能算小,料必機長就會走出來,請大傢留些遺言。
躺在"透析室"的病床上,看鮮紅的血在"透析器"裏汩汩地走--從我的身體裏出來,再回到我的身體裏去,那時,我常仿佛聽見飛機在天上掙紮的聲音,猜想上帝的劇本裏這一幕是如何編排。
有時候我設想我的墓志銘,並不是說我多麽喜歡那路東西,衹是想,如果要的話最好要什麽?要的話,最好由我自己來選擇。我看好《 再別康橋 》中的一句:我輕輕地走,正如我輕輕地來。在徐志摩先生,那未必是指生死,但在我看來,那真是最好的對生死的態度,最恰當不過,用作墓志銘再好也沒有。我輕輕地走,正如我輕輕地來,掃盡塵囂。
但既然這樣,又何必弄一塊石頭來作證?還是什麽都不要吧,墓地、墓碑、花圈、輓聯以及各種方式的追悼,什麽都不要纔好,讓寂靜,甚至讓遺忘,去讀那詩句。我希望"機長"走到我面前時,我能鎮靜地把這樣的遺言交給他。但也可能並不如願,也可能"篩糠"。就算"篩糠"吧,講好的遺言也不要再變。
三
有一回記者問到我的職業,我說是生病,業餘寫一點東西。這不是調侃,我這四十八年大約有一半時間用於生病,此病未去彼病又來,成群結隊好像都相中我這身體是一處樂園。或許"鐵生"二字暗合了某種意思,至今竟也不死。但按照某種說法,這樣的不死其實是懲罰,原因是前世必沒有太好的記錄。我有時想過,可否據此也去做一回演講,把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對照着擺給--比如說,正在腐敗着的官吏們去作警告?但想想也就作罷,料必他們也是無動於衷。
四
生病也是生活體驗之一種,甚或算得一項別開生面的遊歷。這遊歷當然是有風險,但去大河上漂流就安全嗎?不同的是,漂流可以事先做些準備,生病通常猝不及防;漂流是自覺的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成敗都有一份光榮,生病卻始終不便誇耀。不過,但凡遊歷總有酬報:異地他鄉增長見識,名山大川陶冶性情,激流險阻錘煉意志,生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了,纔知道不發燒的日子多麽清爽。咳嗽了,纔體會不咳嗽的嗓子多麽安詳。剛坐上輪椅時,我老想,不能直立行走豈非把人的特點搞丟了?便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡,一連數日衹能歪七扭八地躺着,纔看見端坐的日子其實多麽晴朗。後來又患"尿毒癥",經常昏昏然不能思想,就更加懷戀起往日時光。終於醒悟:其實每時每刻我們都是幸運的,因為任何災難的前面都可能再加一個"更"字。
五
坐上輪椅那年,大夫們總擔心我的視神經會不會也隨之作亂,隔三差五推我去眼科檢查,並不聲張,事後纔告訴我已經逃過了怎樣的兇險。人有一種壞習慣,記得住倒黴,記不住走運,這實在有失厚道,是對神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏,常讓我想想後怕,不由得瞑揖默謝。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】陝西師範大學出版社 |
|
|
第1節:病隙碎筆1(1) | 第2節:病隙碎筆1(2) | 第3節:病隙碎筆1(3) | 第4節:病隙碎筆1(4) | 第5節:病隙碎筆1(5) | 第6節:病隙碎筆1(6) | 第7節:病隙碎筆1(7) | 第8節:病隙碎筆1(8) | 第9節:病隙碎筆1(9) | 第10節:病隙碎筆1(10) | 第11節:病隙碎筆1(11) | 第12節:病隙碎筆1(12) | 第13節:病隙碎筆1(13) | 第14節:病隙碎筆2(1) | 第15節:病隙碎筆2(2) | 第16節:病隙碎筆2(3) | 第17節:病隙碎筆2(4) | 第18節:病隙碎筆2(5) | 第19節:病隙碎筆2(6) | 第20節:病隙碎筆2(7) | 第21節:病隙碎筆2(8) | 第22節:病隙碎筆2(9) | 第23節:病隙碎筆2(10) | 第24節:病隙碎筆2(11) | |
| 第 I [II] [III] 頁
|
|