|
|
方志 》 胡同往事 》
第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(1)
董夏青青 Dong Xiaqingqing
作为北京街巷概称与代表的胡同，不仅构成了北京城的交通网络，关系到北京的城市格局，而且是北京的城市格局，而且是北京城市生活的依托，北京居民生息活动的场所，并从而成为北京历史文化发展演化的重要舞台。时代变迁，政局嬗替，世事沧桑，人情冷暖，风风雨雨，恩恩怨怨，几多生死，几多悲欢……既在这个舞台上不停顿地上演，又在这个舞台上留下了不同程度的印记。
第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(1)
一
站在齐白石居住了31年，直到他生命最后的小屋门口，可以看见四周已经挤满了巨大、僵直、硬挺的高楼，开着玻璃窗，袒露着明晃晃的心脏。它们轻声地凑着靠近过来，像黑夜的狼群一样伺盯着眼下这几间破败的老屋。
门上写着的“谢绝参观”，把我挡在了齐白石生前生活场所的视线之外。这个房子是一个并不太大的器皿，装满关于他的记忆后就再也装不下别的东西了，可是奇怪得很，这里一开始，还盛装着供成群结队的人用来润喉咙的清水，然而，现在竟倏地在急忙赶来的人面前，变成一个湿嗒嗒的、发黏的土罐子，只装了无尽的荒凉和为数不多的几声孤寂的咳嗽。浓厚的阴影重重地压在这个小院子的胸口上，于是这小院仿佛是一个正趴在母亲膝上酣睡的孩子遇上汽车相撞时，猛然被震动惊醒了。它试图埋下头，把眼睛再睁大来看，是不是还没脱离刚才混混沌沌的梦？然而，它的怀疑已没有了容身之所。
二
时间像一小丛火，慢慢且细细地煨着历史的药罐，直待到岁月的清水完全变成浓黑的中药汤。
齐白石原名纯芝，后改名齐磺，号渭青，字濒生，别号“白石”，是借用故乡湖南湘潭老家的一个乡村驿站“白石铺”的名字而起。
他只读过一年书，从15岁起便当起了木匠学徒，但是，齐白石把这项“下等活”做得很有滋味。他经常摹习《芥子园画谱》，使自己雕花的技术臻于“庖丁解牛”般的境界。
1888年，齐白石先后向一些乡里名士学画，并请陈少蕃教他诗文。以至后来，他自我评价：篆刻第一、诗词第二、书法第三、绘画第四。
从1864年到1901年，齐白石都没有离开过故乡。在故乡，每天总可以偷听到一点天地中的事，闻见造物者带有泥沼气的智慧，即便回家时，口袋里也不忘塞上一点轻快、一点烦恼。
这使得齐白石的画纸像一个奇怪的旋涡，以往旧文人根本不屑的什么农民干活用的钉耙、镢头、竹筐、瓦罐等都统统被卷了进去，乡间的各种草虫、青蛙、鱼虾、瓷器以及放牧、打柴等都成为他画面上的题材，甚至算盘、秤砣、老鼠、蚊子都越过名声的藩篱，没入画中。
因此，他的画里不小心就塞满了田地里绿油油的草树的清香，混进了孩童们热闹的歌谣，以及本分的老农劳作过后歇息时的余慵。他的心是一座宽敞的宅院，任由自然万物的声音和光辉进出。
在眼下一些艺术家的新鲜视角中，“寻常”已经是一条在入口处写着“此路不通”的窄径，是对艺术家发挥才能的限制。这样一来，“内容”上的穷途末路，则直接致使更多的人在艺术形式上求新求变，蹊跷的“主义”、复杂的“理论”成为创作市场上的俏货。
可是，艺术并非为显示艺术家过人的才智而生，艺术作品不是为理解力惊人和偏于病态的读者准备的。艺术家也用不着披肝沥胆地硬要造出个奇形怪物来。“画之道，所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机，故其人往往多寿，至如刻画细谨，为造物役者，乃能损寿，该无生机也”（董其昌），艺术是人性灵栖息的居所，齐白石本人97岁的高寿就是生动的说明。
三
在故乡待了近40年的齐白石，在不惑之年，开始接触外界的天地河流。八年里，他“五出五归”，游历了陇中、岭南、江浙等地。然而，他的艺术爆发力此时仍冻结在一片混沌当中，头脑里依稀只是一片家乡“寄萍堂”模模糊糊的光景。直到家乡遭遇战乱，军队和土匪竞起，齐白石为了养活家庭和躲避灾祸，来到了北京，碰上了陈师曾。在一座城市，同一个人偶然的相遇，竟然使得已经57岁的齐白石，终于等来了自己艺术创造力的觉醒和艺术才能的迸发的时刻―“衰年变法”。
好比是偌大的竞技场上款款走来一位头顶苹果的窈窕、端庄的女子，她就是传统文化的象征，头顶放着的那颗鲜艳的红苹果是“求变”。台下走上来中国勇士吴道子，他拉开大弓饱满如圆月，一箭将苹果射落在地，女子毫发未损，吴道子向着沸腾的人群欠身致意：“I’am后羿也”。这时，西班牙游侠毕加索也紧跟着上来，将苹果一箭射穿，得意地说：“I’am罗宾汉。”眼看着，齐木匠竟然也趁人不备，从后台潜到了众人的视线当中，颤抖着拉开了弓，这一射，极有可能不但射不中苹果，还把公主的命给了结了，然后以一句哆嗦的：“I, I am sorry”了结，可所幸历史没有给他机会去演绎如此荒诞的戏剧情节。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】万卷出版公司 |
|
|
| 第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(1) | 第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(2) | 第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(3) | | 第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(4) | 第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(5) | 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(1) | | 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(2) | 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(3) | 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(4) | | 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(5) | 第一章失明的窗棂-欧阳予倩―一局没走完的棋(1) | 第一章失明的窗棂-欧阳予倩―一局没走完的棋(2) | | 第一章失明的窗棂-欧阳予倩―一局没走完的棋(3) | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(1) | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(2) | | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(3) | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(4) | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(5) | | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(6) | 第一章失明的窗棂-田汉―细管里吹出的号角(1) | 第一章失明的窗棂-田汉―细管里吹出的号角(2) | | 第一章失明的窗棂-田汉―细管里吹出的号角(3) | 第一章失明的窗棂-沈从文―一个人的北京城(1) | 第一章失明的窗棂-沈从文―一个人的北京城(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 页
|
|
|