作家评传 》 我的秘密之花   》 (1)      海男 Hai Nan

这部个人秘史，在海男的细密感性的文字与记载心绪的图像中，浮现出来，敞露出来。从1962年一直到2003年，是海男出生、成长与成熟的时间，身体上的，心灵上的。作者本人，更愿意把这段日子称为一种沿着心灵的图像在漫游的生活。最后，关于这段被诗性左右的生命成长历程，作者写道：“我偶然来到世上，偶然写诗、写小说，那是一件忧伤的事情，因为许多事情都必须由我独自解决，由我独自去承担。这是宿命中的宿命，正像在花瓶中，我发现了花；在雷击中，我发现了叶在抽芽；在偶然中，我发现了我的影子在前移。
(1) 1962：云南高原的盆地 回到20世纪60年代时，我需要把身体蜷曲起来，回到母亲的子宫中去。毫无疑问，子宫是我触摸到的第一个小世界，里面柔软，我从柔软中感受到了温暖。猛然间，我滑出了子宫，那是一个黎明，母亲的分娩那么艰难，但我毕竟已滑出了子宫。 摇篮在哪里，属于我生命的那只摇篮到底在哪里？那时候，我根本不知道纳博可夫，我不知道这个收藏蝴蝶的人在哪里，直到很多年以后我才看见了他的那只摇篮：“摇篮在一道深渊上晃动，而常识告诉我们，我们的存在只是一道短暂的光缝，介于两片黑暗的永恒之间”。 1962年，我刚滑出母亲的子宫，摇篮就在我的旁边晃荡，那是云南西部的永胜县城，两边就是丘陵，往上走就能够看见红色悬崖。纳博可夫意念中的那只摇篮确实就在深渊上空晃动。它系住了我的生命，我被母亲置放在摇篮之中，随同深渊开始晃动。 从摇篮之中我看见了丘陵，红色的，一层层，犹如海中波浪。那一年，我的母亲二十七岁，我是母亲生下的第二个孩子。在我前面，我的小哥哥已经在两年前出世。当我在摇篮的深渊中晃动时，我的小哥哥正在树下玩着一条又一条小蚯蚓。他的两手松开时就像是一丛幼芽从泥土中长了出来。他用手指捏住小蚯蚓的身体。他站在泥土上，水沟边。那是1962年的春天，我睡在摇篮中，看见了永胜郊外的蚯蚓，也看见了小哥哥手指间弯曲着的一条一条蚯蚓。随同我的摇篮在晃动的，是一个穿着蓝布衣服的女子，她叫费玉珍，她那时已经三十五岁。她终身未嫁。是母亲从永胜县金官镇请来的保姆。因为母亲是农技师，无法照顾我们，而父亲又常年在外。当费玉珍从悬崖上放下那只摇篮时，我的身体翻动了一下，发出了啼哭。 而那时，院子里的一群鸡正啄着小哥哥放在地上的一条条蚯蚓。一只老母鸡带着一群小鸡在永胜县农技站的院子里穿行。我醒来，又睡着。始终睡在摇篮中，在摇篮中一次又一次被尿布上的味道所笼罩，尿味与农技站庭院中的槐子树的香味融为了一体。 我周围是一块盆地。稍远处一排桃木栅栏，一个牧羊人率领着一群黑山羊正穿越盆地，那盆地看起来像是着了火，因为盆地的颜色就是红色。费玉珍还要做别的事情，所以，她总是把我放在摇篮里，挂在树桠上，或系在木柱子上。 盆地上一口口水井，还有水井周围的青苔。费玉珍总是弯腰站在水井边，她是在照镜子，她是在从井里打水。一只只水桶在眼前晃动，就在那时，我感觉到了渴，我哇的一声哭出了声。我一定是想吮吸母亲的乳汁了。通常隔着老远，我就能感觉到母亲身体从盆地飘来的气息。隔着老远，我的嘴就嚅动着，哭着，希望母亲满足我的要求。然而更多的时候，当我口渴时却感受不到母亲的气息。 我翻过身去，在一只金黄色的摇篮深处翻身：水井就在我的身体之下，就在我的身体的左侧、右侧各有一口水井。也就是说，我在两口水井之间中晃动。当母亲的乳房不在我身边时，我发现了两口水井，费玉珍似乎从我的啼哭中明白了：我的嘴嚅动是在期待一种甘泉，如果乳汁可以解饥解渴，那么甘泉则可以渗入一个小生命的灵魂之中。就在那天午后，由于我的拼命啼哭，我吮吸到了费玉珍碗里的清泉水。我的身体就像沐浴了一次，躺在摇篮中甜美地睡了一觉。 1962年秋天，当我的身体落在一片秋叶之上时，费玉珍慢悠悠地解开了束缚我几个月的襁褓。我的四肢早已在襁褓中抗争了好久。四肢的力量确实太渺小了，我需要一双手解开襁褓外的绳索。从那时开始，我的身体便开始感受绳索。 襁褓外的绳索是棉绳，很柔软，也许是我见过的世界上最为柔软的绳索之一。在没见到由丝绸缠绕的绳索之前，襁褓外的绳索永远是记忆中最为柔软的绳索之一。 被解开绳索的我，一刹那，身体仿佛被解放了。我的身体舞动着，躺在秋天的落叶上舞动着。树木的凋零期看上去刚刚开始，因为当我睁开双眼时，一片片金黄色的叶子在风中正纷纷扬扬落下来，那些叶子轻柔地落在我的身体上，费玉珍把我从落叶中抱起。 云南高原的盆地上到处是落叶：也许正是从这一刻开始，我的小身体开始接触了抖落在地上的绳索的暗影，接触到了从树身上抖落在盆地上的一片片落叶。也许正是这一切，使我在啼哭中想从费玉珍的怀抱中滑落下去。 这时，我的母亲正从一个乡村归来。她给我带来了黑色的桑葚。我咀嚼着，不再是吮吸，因为，我已经慢慢地长出了牙齿，犹如嫩芽从地上冒了出来。母亲总是试图让我张开嘴，发出一声：啊…… 1963：突如其来的路径 在摇篮中晃动时，我已看见繁星下面的道路，明朗阳光下面的道路。而直到我从母亲和费玉珍的背上滑落，才能确切地叙述我的歌曲：突如其来的路径上走着永胜县城郊外的牧羊人。他仿佛在我内心的柔板中，跟上了一段节奏。我模仿着那群山羊，仿佛用一双脚就可以模仿到大自然的每一种旋律。 突如其来的路径告诉我，搀扶我走路的手即刻就会松开，母亲的手，费玉珍的手，小哥哥的手，邻近朋友们的手，都会松开我的小手臂。在那一刻，我似乎体验到了从心灵中喷涌而出的激情：美妙的东西、令人颤栗的东西，都是在距离中捕捉到的。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
后一章回 >>   

【资料来源】湖南文艺出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   页

评论 (0)