小说评论 破譯張愛玲的情感密碼:哪一種愛不千瘡百孔   》 序:張愛玲是怎樣煉成的(1)      閆紅 Yan Gong

張愛玲所以能成為張愛玲,才華是一個原因,更重要的,在於她有那樣一個滄桑堆積的傢族背景。她的祖父是晚清名臣張佩綸,曾外祖父是更有名的李鴻章,父親是舊式才子,母親是新潮淑女,還有孤僻的姑姑,軟弱的弟弟……她一生愛過兩個男人,鬍蘭成和賴雅,一個是處處留情自命不凡的漢姦文人,一個是江郎纔盡寄人籬下的美國共産黨員,不管張愛玲本人是否情願,她的名字已經永遠和這些人連在一起,要瞭解張愛玲,瞭解張愛玲的作品,這些人就是不可回避的話題。 安徽纔女作傢閆紅,一嚮以敏銳獨到的觀察視角和犀利灑脫的文風贏得衆多網友的追捧,在這本新作中,她將隱藏在張愛玲背影中的那些人一一請到幕前,還原成有血有肉的真實個體,藉由對他們的性格、際遇的觀察走入他們的人生,通過他們與張愛玲的情感聯繫探求張愛玲獨特的心靈世界,用閆紅的話說,是“通過她的親人,還原一個張愛玲的前世今生”。
序:張愛玲是怎樣煉成的(1) 今年春天的某個上午,一如往常被“囚禁”在電腦前,突然接到區號是石傢莊的電話,一個中氣十足的聲音說,你好,我是張愛玲的堂弟。 我首先是驚奇一下,當然也有點半信半疑,但還是可以想象,幾個月來一直在《燕趙都市報》上開專欄,講述張愛玲的親人們的人生,張傢祖籍正是河北,那麽,招來一個“張愛玲的堂弟”,就不足為奇了。 關鍵是,張愛玲的堂弟找我幹嗎呢?雖自認為下筆謹慎且充滿善意,但既有的經驗告訴我,被寫體的感覺,和局外人的感覺,往往差了十萬八千裏,局外人覺得無傷大雅的軼聞,在當事人心中,沒準就是諱莫如深的陰影,難不成,這位也是“尋仇”來了? 我還在細細揣度,便聽見那邊熱情的聲音,說,我要謝謝你,謝謝你為我十一叔說了句公道話,我看過的關於十一叔的文字裏,沒有誰提到他是愛張愛玲的,謝謝你看出這一點。 “十一叔”這稱呼,讓我想起《胭脂扣》裏的十三少,那年頭大約都是按照族中排序來稱呼,如今想來,一個交際場合要接觸到那麽多數目字,一定讓人暈頭轉嚮。不過,這位“十一叔”倒是指嚮明確,一定是張愛玲的父親張志沂,我曾寫到他和張愛玲之間那千瘡百孔千轉百合的愛,彼此默契的恩怨。 果然,這位來電者,張允儻先生,正是和張愛玲同一個曾祖父的堂弟,張志沂是他的堂叔,他幼年也在上海,6歲那年,和傢門裏另外兩位兄弟去張志沂傢拜年,每人得了100塊銀元的壓歲錢,在當時,這是一個不菲的數額。 那是1942年,張愛玲早已搬走,他衹見到張愛玲的弟弟張子靜,大傢都喊他“tan先生”,他始終沒鬧清楚那個“tan”應該是哪個字,隱約感到是個諢號,好像是在嘲弄張子靜的斯文孱弱。 他的印象中,張志沂是個很有才華的人,而堂嬸孫用蕃也不像張愛玲書中描畫得那麽刁惡,是一個溫柔的知書達理的女人,當然,各人有各人的角度,這都無所謂,但沒有人看出張志沂對女兒的那份情感,讓他覺得很遺憾。 他說,張愛玲離去之後,她的房子仍然保持着原有的擺設,誰也不許進去,連對孫用蕃都是禁區,衹有張志沂沒事時就會進去坐坐,發上一會兒愣。 張愛玲的文章中曾說,孫用蕃把她的東西都送了人,叫囂着就當她死了,但對於七十二歲老人張允儻先生提供的這個細節,我還是决定采信,他沒有必要對我撒這個謊,而張志沂對女兒的心情確實如此矛盾,他很有可能一方面任由妻子將張愛玲的東西送人,另一方面,又獨留一隅,獨自品味。 1951年,張先生最後一次來到十一叔傢,卻在巷口看見十一嬸正在賣古董,見到他就說,別去看了,你十一叔現在太慘了!那時,張志沂已經傢徒四壁,極度落魄,之後不久,張允儻就搬離了上海。 關於十一叔的往事,張先生就留下這麽些柔和而又恍惚的記憶,他似乎有些抱歉,覺得不能為我提供更多,說族中還有一位張輔合先生,現居鞍山,對張傢往事特別知情,還曾編過一部傢譜,他告訴了我張輔合先生的電話號碼。 我遲遲沒打那個號碼,主動跟陌生人聯絡,我總有些心理壓力,不知道對方性情如何,手邊是否忙碌,是否願意跟我交流,直拖到初秋,某個早晨,對自己說,好吧,今天一定要打這個電話了。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
後一章回 >>   


【資料來源】天津教育出版社
序:張愛玲是怎樣煉成的(1)序:張愛玲是怎樣煉成的(2)精彩書評:這麽可憐身是眼中人
精彩書評:破譯張愛玲的感情密碼精彩書評:真實的張愛玲在這裏精彩書評:原來張愛玲可以這樣讀
張佩綸的光輝歲月過程主義者和目的主義者(1)過程主義者和目的主義者(2)
李鴻章為啥喜歡張佩綸(1)李鴻章為啥喜歡張佩綸(2)李鴻章為啥喜歡張佩綸(3)
李鴻章為啥喜歡張佩綸(4)就這樣老去(1)就這樣老去(2)
就這樣老去(3)父親是女兒前世的情人(1)父親是女兒前世的情人(2)
黃素瓊這個湖南人很勇敢(1)黃素瓊這個湖南人很勇敢(2)她和他的相互背叛(1)
她和他的相互背叛(2)她和他的相互背叛(3)她和他的相互背叛(4)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)