作家评传 》 nì liú 'ér shàng： píng xīn tāo yǔ qióng yáo zhēn qíng gào bái   》 zài nì jìng lǐ chéngzhǎng (1)      píng xīn tāo Ping Xintao 《逆流而上》是皇冠文化集团创始人平鑫涛于《皇冠》杂志出版50周年庆之际推出的自传，记录了他五十年來五年DJ、十四年公务员、五千多天联副主编，出版六百期《皇冠》杂志、三千多种丛书、拍摄十六部電影、六百多小时电视剧……的人生经历。详尽披露了他与琼瑶相识、相知的心路历程；与张爱玲的数十载神交等精彩内容。 在逆境里成长(1) 第一节　　童年，家境小康。我是独子，一家三口住在上海的南市，堪称豪华的“石库门”房屋，独门独院二层楼。 　　那年，小学五年级，中日战争爆发，烽火迅速直扑上海。为了响应政府的号召，父亲毅然从军，失去讯息。就在日军攻陷上海的前夕，体弱多病的母亲，带了幼小的我，只带了最简单的行李，仓皇逃进了法租界。 　　无数无数的难民，涌向租界，租界宣布关闭，绝大多数的难民，被挡之于外，我们能够顺利进入，已经十分幸运，更何况还能租到一间“亭子间”，作为栖身之处。 　　“亭子间”只可容纳二张最小最狭的床铺，没有厕所，床边放个有盖的“马桶”（木桶，大小便用），每天凌晨，有水肥车来到巷口，主妇们纷纷“拎”（拿）着马桶、去倒马桶，并在巷口洗刷。也许你不能想象这是怎样的景象，如果你看过“康熙帝国”连续剧，其中容妃被打入冷宫，每天洗刷马桶的情形类似。　　母亲本来瘦弱，搬进“亭子间”后，气喘大发，往往一两个星期，不能平躺，只能坐着，十分痛苦。但是，每天凌晨，只要听到水肥车的那声吆喝，她必起床，拎着马桶下楼。这种影像深深镂刻心头，至今想来，犹觉心酸。 　　有一次，母亲实在喘得太厉害了，邻居请来了一位西医，打了一针，气喘立刻平息，马上可以平躺下去。幼年的我，看得目瞪口呆，心想，这种针真灵，以后母亲再发病，只要请医生来打这种针。但是，我们如此贫穷，怎么能再请得起医生？我偷偷地把针液空瓶留下，告诉妈妈说，下次我来替你打针。 　　果然这一天来到，母亲说：“看样子只好请你做一次小医师了！”我去药房买来了针筒、消毒的酒精灯以及针液等，模仿医师的动作做好准备，但两手发抖，怎么也不敢下手。毕竟我只是个五年级的孩子啊！母亲说：“如果你不打，我活不过今天，你打，最多打得不好，痛些，流些血，我不在乎啊！”我实在舍不得相依为命的母亲“活不过今天”！勇敢地把针扎进母亲的肌肉。好奇妙，母亲的气喘平息了。我对母亲说我长大以后要做医生，看病打针，不收钱，或收一点点钱。我恨那个医师，出诊费为什么如此昂贵。以后我常常为母亲打针，“技术”愈来愈进步。 　　父亲终于回家了，沮丧极了。报国未成，白手起家所撑起的事业，毁于一旦，又找不到工作，整天忧伤。　　这个家，被愁云惨雾压得透不过气来。　　我父亲是个内向的、悲观型的人物，他不善言辞，常常因为辞不达意而急得五心烦躁，转而怒发冲冠。童稚的我和羸弱多病的母亲，就变成了他宣泄怒气的出口。 　　他有一条厚厚的红木戒尺（可能是“纸镇”），当我“犯错”时，我必须伸出手来，接受戒尺的痛打。如果我能及时认错，也就手下留情，偏偏我绝不认错，（事实上我真的不认为有错，比如他心情不好，要我唱歌纾解他的情绪，我偏偏不唱；比如我看到他愁眉苦脸的回家，没有向他展现笑容等等。）宁可挨打而闭紧嘴巴，也因此而火上加油，耳光、拳头就纷纷上身。通常母亲会挡在我身前，无法遏止的拳头就打在母亲瘦弱的身躯，所发出的皮肉被打的声响，震得我心智俱裂。 　　于是，母子俩就抱得更紧，默默地、坚强地接受强风暴雨。 　　于是，父亲开始捶打自己，猛打自己的头和胸。他本性忠厚善良，深爱妻儿，也不愿意伤害我们，但无法控制自己的情绪，就开始自责和自虐。 　　最严重的一次，他自虐后痛得满地打滚，我和母亲在旁看得呆住了，没想到及时劝阻，事实上也无法劝阻。最后送医急救，因自己捶打太重而胃出血。当他出院后不久，故态复萌，我还是常常挨打。 　　小小年纪，终于动了“轻生”之念。心想，如果从平台上跳下去，自己可以脱离苦海，但想来想去，我这一死，可怜的母亲如何活得下去？坐在平台一隅，仰望长天，我发誓如果能长大成人（不肯定能在这样的环境下顺利活得下去），我必须非常非常努力地挣脱贫穷，不奢望富有，只求丰衣足食，不再贫穷。 　　 　　第二节　　父亲终于找到了工作，虽然薪水菲薄，但还是搬离了那个“亭子间”。新家是上海所谓的弄堂房屋，四层楼连栋楼房，我们住楼下，不到十坪大，隔成两间，前面是父母的卧房，兼客厅、饭厅、做功课的书房。后间是我的卧房兼储藏室，在堆满的杂物间，有一张小得不能再小的床。至少我有了自己独立的房间。 　　当我日渐长大，无法在那张小床上直躺、平躺，只能像虾米那样蜷着睡。这样我整整过了十一年。也许你不相信，这些年来，我不曾好好洗个澡，只能用一只较大的面盆，放在床边的“方寸之地”，擦洗身子。这样长时期的困守在这样小的空间，因此而得了一种潜在的心理病——幽室恐惧症。 　　我强烈地期盼，将来如果事业有成，一定要住进大一点的房屋。 　　虽然家小得让我窒息，外面的空间却很大很大。初中三年，我每天第一个进学校，最后一个出校门。尤其到了高中，不上课的时间，也不回家。上海是那么繁华的都市，逛马路也是享受，又有那么多的书店，我没有钱买书，但站着也就读完一本本好书了。图书馆非但可以借书，还可以借唱片，贝多芬的九大交响曲，巴哈、莫扎特等的重要作品，都是借了唱片，在我家小破唱机上放了又放。每个周末，上海市政府交响乐队，常在公园露天演出，免费欣赏。我对音乐、美术、文学的兴趣，就在高中时代这样培养出来的。   请欣赏:  请给我换一个看看！  拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！      hòuyīzhānghuí >>    【zīliàoláiyuán】cháng jiāng wén yì chū bǎn shè

zài nì jìng lǐ chéngzhǎng (1) zài nì jìng lǐ chéngzhǎng (2) zài nì jìng lǐ chéngzhǎng (3) xué xí， cóng bì yè kāi shǐ (1) xué xí， cóng bì yè kāi shǐ (2) “ bù kě néng ” zhōng de“ kě néng” (1) “ bù kě néng” zhōng de“ kě néng” (2) “ biàn”， shì“ bù biàn” de yuán zé (1) “ biàn”， shì“ bù biàn” de yuán zé (2) yǔ shí jiān sài páo (1) yǔ shí jiān sài páo (2) xiǎo gù shì， dài lái de qǐ shì (1) xiǎo gù shì， dài lái de qǐ shì (2) tiān shēng lǎn gǔ VS tiǎo zhàn jí xiàn méi yòu“ shī qù”， nǎ néng“ dé dào” (1) méi yòu“ shī qù”， nǎ néng“ dé dào” (2) guī měi de chuán qí yǒng héng de tíng gé -- jié yuán zhāng 'ài líng (1) guī měi de chuán qí yǒng héng de tíng gé -- jié yuán zhāng 'ài líng (2) yuán qǐ yuán miè -- wǒ men de diàn yǐng mèng (1) yuán qǐ yuán miè -- wǒ men de diàn yǐng mèng (2) yuán qǐ yuán miè -- wǒ men de diàn yǐng mèng (3) shēng mìng zhōng bù kě chéng shòu zhī“ zhòng” -- wǒ men de diàn shì shēng yá (1) shēng mìng zhōng bù kě chéng shòu zhī“ zhòng” -- wǒ men de diàn shì shēng yá (2) shēng mìng zhōng bù kě chéng shòu zhī“ zhòng” -- wǒ men de diàn shì shēng yá (3)

dì   I   [II]   yè

pínglún (0)