异国风情 》 名傢走世界：塞納河 萊蒙湖   》 第1節：巴黎人與書      郭宏安 Guo Hongan

我在巴黎的時候，去過一些作傢和教授的傢裏。他們各自傢裏都有些什麽擺設，似乎已在記憶中淡漠了。惟對他們的書，我卻始終記憶猶新。有些人的書擺在並列在一起的若幹大書櫃中，更多的人則是滿墻皆書，書架從地面一直伸到頂棚，一面墻，兩面墻，三面墻，甚至四面墻，都被開本不一的書籍蓋了個嚴嚴實實。他們的書大都多而全。
第1節：巴黎人與書 巴黎人與書 記得什麽人說過： “ 房間裏若沒有書， 就仿佛一個人失去了靈魂。”也許，是一則推銷書的廣告這樣寫過。縱使是廣告，若說得精闢，也不妨另眼看待。 我在巴黎的時候，去過一些作傢和教授的傢裏。他們各自傢裏都有些什麽擺設，似乎已在記憶中淡漠了。惟對他們的書，我卻始終記憶猶新。有些人的書擺在並列在一起的若幹大書櫃中，更多的人則是滿墻皆書，書架從地面一直伸到頂棚，一面墻，兩面墻，三面墻，甚至四面墻，都被開本不一的書籍蓋了個嚴嚴實實。他們的書大都多而全。我曾略微仔細地看過一位作傢的書房。他的書中有一套最新的20捲本大百科全書，還有所有法國大作傢的全集，也有莎士比亞等人的全集，此外，他還有時賢名流的著作和他自己的作品的不同版本。他每天就在這間四壁皆書的房子裏，坐在一張小小的寫字桌前。或讀書，或寫作，或沉思，或與友人傾談…… 對於這些人來說，書籍無異於飲食穿着，是一種須臾不可以離開的生活必需品。不止一位法國朋友對我說過：“汽車、冰箱、洗衣機等等，都可以沒有。沒有這些東西，衹不過是不方便而已。但是不能沒有書，沒有書便不能生活。”的確，在許多法國人看來，書籍已成為名副其實的生活必需品。 走出這些讀書人的書齋，就可以看到、聽到法國人讀書的另一番情形。近來常有人慨嘆法國人不再讀書了，電視、電影、音響搶去了他們的時間。有人痛惜法國的年輕人連通順的文字都寫不出來了，因為他們用連環畫代替了書籍。有人則說法國人還在讀書，並擡出出版業，以其興旺來證明法國人對書籍的熱愛未曾稍減。凡此種種，似乎都有些道理。 一位著名作傢對我說，近來法國文學界有個奇怪的現象：作傢們碰在一起不像以前那樣談論書了，而往往是劈頭就問：“昨晚的電視看了沒有?”接着就大談特談電視中某個節目如何有趣，其內容則多半是聳人聽聞的社會新聞或名人軼事之類。作傢尚且如此，其他人自不待言。 有一調查報告指出，70％的人承認：“電視、廣播、唱片、磁帶取代了閱讀。”在年輕人中，幾乎有一半認為“閱讀令人厭煩”，作為業餘生活，讀書在他們那裏退居第七位，遠在看電視、聽音樂、交友等等之後。 有一次，接待單位的女秘書問我工作進展情況如何，我告訴她我會見了某某人等，她竟一無所知，她甚至不知道我所說的法國著名作傢為何許人。我表示驚奇。她不好意思地說：“法國人讀書很多，但不讀好書。”我明白她的意思。大部分法國人衹讀偵探、言情等通俗小說，對純文學作品很少問津，至於理論批評著作，涉獵者則更少。關心文學、藝術、哲學、歷史等方面著作的，多為高級知識分子和政府官員。 說到出版業，從書店就可窺得一二。巴黎的書店很多，書店裏的人也很多，幾傢著名的大書店裏，終日顧客川流不息，買賣可稱興旺。如果註意觀察的話，可以發現顧客的分佈很不均勻。小說一般總是大宗，讀者也頗踴躍，古典名著的銷路一嚮不錯。與某些人的想象相反，大量印行的色情兇殺等讀物門庭冷落，讀者寥寥。我常納悶：這類書往往印行數目很大，不知都銷到哪裏去了?我常光顧的文學研究與批評部分，人不是很多，看來那是研究者、教授和大學生涉足的地方。歷史部分，人似乎不少，近來，人們對歷史表現出很大的興趣和熱情。哲學與心理學的書架前人亦不是很多。購書者十分踴躍的是那些有關日常生活和娛樂的實用性書籍，例如烹調、縫紉、花木、划船、釣魚、園藝、木工、旅遊、修理、計算機等。這類知識過去多是通過口傳心授或在學校中授課的方式來傳播的，而現在這類書籍頗多，很受歡迎。 若幹年以來，書籍的流通方式發生了很大的變化，分設在各地的書店不再是唯一售書的地方了。有讀者俱樂部可以郵購，超級市場闢有專架售書。一般大書店的顧客多為研究者、教授、學生等。超級市場中的書多半是偵探、言情及實用性讀物，一般市民、職員、工人等往往在逛商店時順便買上若幹。我先前的納悶突然冰釋，那種發行量極大的色情兇殺小說就分散在數千售書點上，不愁銷不出去。 巴黎畢竟是一座有文化的城市，這裏匯集着法國與世界各國的出版物，儘管人們不無根據地對法國人的讀書表示出種種憂慮或保留；儘管好書並不總能擁有衆多的讀者；儘管庸俗之作泛濫於市，但是，作品的高下文野仍舊是判然有別的，大雅之堂仍舊對那種純粹消遣性的讀物緊閉着大門。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：巴黎人與書第2節：塞納河畔訪書第3節：巴黎一條街第4節：巴黎穿衣談
第5節：巴黎的狗第6節：地鐵衆生相第7節：蒓鱸之思第8節：話說西歐人的禮貌
第9節：奶酪的故事第10節：慄子而曰“烤"第11節：你吃你的魚，我吃我的鴨第12節：餐桌上的水
第13節：在咖啡館裏寫作的大作傢第14節：斯丹達爾與旅遊第15節：格朗貝島，大墳島(1)第16節：格朗貝島，大墳島(2)
第17節：格朗貝島，大墳島(3)第18節：格朗貝島，大墳島(4)第19節：訪巴爾紮剋故居(1)第20節：訪巴爾紮剋故居(2)
第21節：羅丹的巴爾紮剋(1)第22節：羅丹的巴爾紮剋(2)第23節：雨果故居探奇第24節：左拉百年祭(1)
第   I   [II]   頁

評論 (0)