从《说笑》看钱钟书的幽默

作家评传》從《說笑》看錢鐘書的幽默》從《說笑》看錢鐘書的幽默孔慶東 Kong Qingdong

上個世紀三十年代，以林語堂、周作人為代表的作傢大力提倡幽默，他們認為中國人缺乏幽默，不懂幽默。於是就身體力行，創辦一些專門發表幽默文章的刊物。一時間一些專寫幽默的小品文盛行，追風潮的作傢也努力去撰寫離現實比較遠、追求刻意閑適、刻意輕鬆的文學作品，形成了當時特有的幽默文學。針對這種現象，魯迅首當其衝站出來批判，魯迅指出當時中國是一個皇帝不肯笑、奴隸不準笑的時代，是一個風沙撲面、虎狼成群的時代。這些淺薄的小品文，一方面點綴人們的太平盛世，一方面掩蓋着窮人的呼號和血淚。到頭來“將屠戶的兇殘，使大傢化為一笑，收場大吉”。幹淨簡潔的文字已經表達出魯迅的立場，魯迅不是反對幽默，而是認為我們人民身處在這樣一個時代是很難幽默起來的，而有人卻在這個時候提倡幽默，顯然是不合時宜的。處於這樣的時代背景，繼魯迅之後，錢鐘書的《說笑》就誕生了。　　與魯迅的態度相比，以幽默著稱的錢鐘書在《說笑》這篇文章裏，語言辛辣，極盡嬉笑怒駡之“狂氣”，不但嚮我們展現了錢鐘書幽默的風格，還對笑與幽默的問題做了更深入透徹的分析。他指出的真正的幽默是能讓我們思考的。什麽是幽默？提起它的概念每一個人都能說出一兩句自己以為的幽默定義，但是如果我們深入下去，一個能讓人笑的人稱得上幽默嗎？笑等於幽默嗎？有人說幽默是一種高級的智慧，這似乎是全世界公認的真理，但誰又是公認的幽默大師？誰又是真的有幽默？是跳梁小醜的滑稽表演？還是讓人思考的藝術展現？這些疑問我們都能在這篇文章裏找到答案，我們會看到誰是真的幽默，誰是沒有幽默在那裏製造幽默。

從《說笑》看錢鐘書的幽默 我們今天所要欣賞的這篇《說笑》就是一篇非常出色的散文。作為題目的“說笑”這兩個字，不是我們平常講的說說笑笑，不是一個並列的結構，而是一個動賓結構，“說”是動詞，“笑”是它的賓語，“說笑”的意思是說一說“笑”這個問題。這篇文章不長，我算了一下，不到兩千字，一共衹有五個自然段，非常小。所以我覺得它很適合編入中學語文課本，下邊我們按照這五個自然段的順序，一段一段地來細讀。　　我先來讀一下第一段：“自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示着幽默。劉繼莊《廣陽雜記》雲：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。”而馬並不以幽默名傢，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也衹等於馬鳴蕭蕭，充不得什麽幽默”。這就是第一段，我們看這一段的第一句，“自從幽默文學提倡以來，賣笑便成了文人的職業”。我們可能還都能想起自己當年語文老師講作文，可能經常說一句話叫開門見山，第一句話就是開門見山，當然好文章不一定非要開門見山，好文章可以有許許多多種開頭的方法，我幹嘛非要開門見山，我開門不是山，開門是水行不行，也可以。但是開門見山是一種好文章開頭的辦法。我們看報紙上電視上講一個什麽東西，最常采用的就是開門見山的方式，特別是《新聞聯播》，必須開門見山，你不能繞了半天彎子，不讓人知道要說什麽。那麽錢鐘書的這一句話就讓我明白，他不是閑着沒事，泛泛地來說“笑”這個東西，他有很強的針對性，第一句話針對性就出來了：“自從幽默文學提倡以來”。他針對的就是幽默文學，這裏就要講一下背景。　　上個世紀三十年代，以林語堂、周作人為代表的作傢大力提倡幽默，他們身體力行，創辦一些專門發表幽默文章的刊物。一時間一些專寫幽默的小品文盛行，追風潮的作傢也努力去撰寫離現實比較遠、追求刻意閑適、刻意輕鬆的文學作品，形成當時特有的幽默文學。針對這種現象，魯迅首當其衝站出來批判，魯迅指出當時中國是一個皇帝不肯笑、奴隸不準笑的時代，是一個風沙撲面、虎狼成群的時代。這些淺薄的小品文，一方面點綴人們的太平盛世，一方面掩蓋着窮人的呼號和血淚。到頭來“將屠戶的兇殘，使大傢化為一笑，收場大吉”。幹淨簡潔的文字已經表達出魯迅的立場，魯迅不是反對幽默，而是認為我們人民身處在這樣一個時代是很難幽默起來的，而有人卻在這個時候提倡幽默，顯然是不合時宜的。處於這樣的時代背景，繼魯迅之後，錢鐘書的《說笑》就誕生了，與魯迅的態度相比，以幽默著稱的錢鐘書是什麽態度呢？我們看錢鐘書的態度，錢鐘書沒有像魯迅那樣正面地來批判幽默文學，他沒有，而是用他自己特有的文風，他用他自己的方式來講“自從幽默文學提倡以來，賣笑便成了文人的職業”。我覺得這句話比魯迅更刻毒，他比魯迅說得還要狠，魯迅是堂堂正正講道理。錢鐘書一下子就把“幽默文學”這四個堂皇的字眼跟賣笑聯繫起來了，說你這是賣笑。所以我說錢鐘書有的時候是很壞的，你讀錢鐘書的文字，經常覺得這是一個“壞”傢夥，當然是一種善意的“壞 ”。就是真正的幽默大師，他的殺傷力比那個不幽默的人要強很多倍，因為他用一種特殊的武器，一下子就給你穿透了。把這兩個詞聯繫到一起，我們馬上就明白錢鐘書的態度，他的態度是什麽呢？很清楚，同時也設定了這篇文章的寫作角度，也就是說他不是正面地來談論幽默文學，而是衹從“笑”這一個角度突破進去來談幽默文學，這個突破口選得非常好，中國散文講究起承轉合，這一句話是一個非常好的起，一下子扣住了題目。你不是說“說笑”嘛，那我就從賣笑開始談，而且用非常精煉的一個話題，引起讀者的興趣。看上去好像漫不經心，實際上現實針對性非常強，可以說這叫做舉重若輕。好像一種武林高手的風範，你看魯迅也是，一上來態度也很莊重，但魯迅好像就是硬碰硬，魯迅是舉重若重，你一百斤，我就用一百斤的力氣給你舉起來。錢鐘書好像隨隨便便走到這裏，一擡手就舉起來了，他是用這樣一個態度，所以我們看短短的第一段真是簡潔利落，沒有一個廢字，道理講得無懈可擊。而這個文字你讀了三兩行之後，它自然散發出一種幽默的味道，你感覺它上來就不同意這個幽默，他說幽默文學是賣笑，但是他這個說法本身就是幽默的。所以這短短的第一段就已經把讀者吸引住了，好像一個人隨便一揮手，幽默的氣息就出來了。　　下面我們來看第二段：“把幽默來分別人獸，好像亞裏士多德是第一個。他在《動物學》裏說：“人是惟—能笑的動物。”近代奇人白倫脫有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發為適當的聲音，衹缺乏表示幽默的笑聲。不過，笑若為表現幽默而設，笑衹能算是廢物或者奢侈品，因為人類並不都需要笑。禽獸的鳴叫，盡夠來表達一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛙噪。遇冤傢則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦。請問多少人真有幽默，需要笑來表現呢？然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類，臉上能做出笑容，噪子裏能發出笑聲；有了這種本領而不使用，未免可惜。所以，一般人並非因為幽默而笑，是會笑而藉笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。於是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑─—還有風行一時的幽默文學”。讀錢鐘書的文章你經常感到很過癮，你經常覺得，假如你也按照他這個角度來寫文章，你一定寫不過他。什麽叫叫人佩服？就是你按照和他一樣的方式做事情，你做不過他，這樣的人就值得佩服，或者說就值得崇拜。如果剛纔我們說第一段那個文章是起，那麽第二段就是承，起承轉合的承，緊接着第一段。他從人和動物對比的角度來探討笑的問題，我們五四之後二三十年代的很多作傢，有一個特點，經常把人還原到自然中來討論，比如說這個狼，狼它就是要吃羊的，狼吃羊是上帝規定的，是天經地義的。而羊就是要給它吃的，所以狼吃羊沒有什麽可譴責的，狼雖然吃羊，但是狼從來不吃狼，這是狼比我們人“高尚”一萬倍的地方。而且狼在不餓的時候，它也不隨便糟蹋羊，它也不隨便吃羊，它不會把羊抓來玩夠了再吃，它不會。我們人有什麽理由在狼面前自高自大呢？在狼的面前我們人是何其虛偽不道德。我想狼和狼之間如果用它們的語言互相咒駡的時候，一定說這個傢夥壞極了，壞得像人一樣。我想在狼的語言中，“人 ”可能是最厲害的一個駡人的詞。所以從動物學的角度來看人，往往能夠給人一些非常意想不到的啓發。你看錢鐘書先引亞裏士多德的話，把人還原到動物中去，人是惟一能笑的動物，然後說能笑，並不意味着需要笑。狼是隨時可以吃羊的，但是它不餓的時候，它不需要的時候它不去吃。也就是說你有什麽能力，並不意味着你一定要去發揮和實踐這個能力。我記得我有一次在高中給中學生做講座，那個高中的學生很有思想，他們很有反抗性。他們提一個問題，說我們學校的領導和老師，反對我們早戀，說我們已經到了有戀愛能力的年齡了，你們為什麽不讓我們戀愛？然後我說我也不反對早戀，但是我說一個人有了這個能力之後，是不是馬上就要去實現這個能力呢？你有很多能力，你是到了十六七歲，有這個能力，你還有很多能力呢，你可以去參加奧林匹剋競賽，你也可以練習田徑運動，你有很多很多事要做，為什麽非要做這一個事呢？聞道有先後，術業有專攻，你幹嘛非要專攻這一門呢？就是說人有了一個能力之後，不是說馬上要去做，你醖釀醖釀等能力更強一點的時候做，是不是更好？那麽錢鐘書的這個意思也是這樣，說能笑並不意味着需要笑，你可以每秒鐘都笑，你為什麽要笑？是不是臉上能做出笑容，嗓子裏能發出笑聲，就要笑。接下去他指出一個真理，這個真理是我讀他的文章之前，我也沒有想到過，他說一般人並非因有幽默而笑，而是會笑之後，藉笑來掩飾他們的沒有幽默，讀到這裏的時候，我馬上就不笑了。讀到這裏的時候我馬上嚴肅起來，因為不敢笑，我一下子就開始反思自己，我是不是經常有一些時候，自己並沒有幽默，而是用笑來掩飾一種什麽東西。比如我在領導面前的時候，是不是經常因為沒有幽默而笑，我為什麽要在領導面前笑呢，自覺不自覺地笑呢？特別是你去聽音樂會，你看到很多人跟別人一起鼓掌，其實他根本就不懂，當別人靜靜欣賞的時候，他在那裏百無聊賴，或者在那裏拼命地喝可樂，吃面包就榨菜，一頓猛吃，一看別人鼓掌了，趕快夾着面包鼓掌，表示他聽懂了這個音樂。還有的人去看畫展的時候，看書法展的時候，其實也看不懂，但是看着別人都跟着評論，他也跟着評論。好啊，這個寫得非常好，我記得我有一個同學也去美術館看書法，看着下面寫着兩個繁體字“奮鬥”，看這字寫得多好，多麽遒勁有力，“奮門”。這種事情我想我們可能多多少少都遇到一些，就是人他其實沒有那個欣賞能力，但是他要合群，他為了別的目的，要來偽裝自己，你說他明明是缺乏那個能力，他遮蓋這個貧乏。這就是錢鐘書講的本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。那麽錢鐘書的幽默是從哪裏來的，我們說是從深刻的觀察來的，你看他經常提到一些細節，他對人性的觀察非常深，說明他平時就熟悉。其實我們平時不也很熟悉那些幹笑，陪笑，皮笑肉不笑，但我們沒有在腦子裏很深刻地去想，我們經常把一些不相幹的事情隨便地捏合在一起，以為它們之間有邏輯關係，其實是沒有的，或者沒有那麽直接的關係。比如你看電視裏有一些記者去采訪老鄉，老大爺，你的茄子為什麽長得這麽好？老大爺說，嘿，黨的政策好唄。我們是不是經常看到這樣的新聞報道，黨的政策好和茄子長得好，有這麽簡單的關係嗎？衹要黨中央政策一好，茄子就長得好。我說這是一個不負責任的記者，他對黨的政策不負責任的報道，他這麽簡單地就完成了這樣一個報道任務。也許他的主觀出發點是好的，但他把這個事情弄成一個可笑的事情了。所以我們看錢鐘書寫出這個笑的辯證法。幽默，哪有那麽容易的幽默，哪有那麽容易就讓你幽默起來的笑呀。幽默是一種很高級的人性，不是隨便笑一笑、逗一逗，就叫幽默的。他在剖析了這些之後，他來了一句狠的，他最後說“於是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑─—還有風行一時的幽默文學”。把幽默文學和傻子的呆笑又並列起來，前面一個賣笑，後邊跟傻笑又聯繫起來了。你看錢鐘書的語言好像是東拉西扯，最後針對的還是幽默文學。我們看金庸寫武林高手，經常用一句話叫好整以暇，就是說在激烈的活動中，他抽空幹點閑事，打着打着架，抽空在墻上寫個字，表示他功夫非常高，能夠忙裏偷閑，錢鐘書就有這個本事，從第二段我們就可以體會到這一點。　　下面我們來看第三段，這一段非常長，我們看錢鐘書寫得多麽好，我覺得讀了他的文章，我簡直覺得我不敢往下講，因為我不可能講得比他更深刻。第三段是全文比較長的，核心一段，也可以說是起承轉合中轉這一段。讀這一段我們首先就會佩服作者的旁徵博引。一個人有學問很容易，但是他能夠這麽靈活地旁徵博引，隨手就引來一些跟“笑”這個論題有關的材料，說明“笑”是不可人為的。而林語堂等人，他們以為提倡幽默就可以使中國人變得聰明智慧。首先我們說中國人到底笨不笨，這本身就是有疑問的，誰說中國人就比西方人笨？誰說中國人就沒有幽默？一些人說，一些人覺得中國人沒有西方人幽默，但是後來你讀一讀張愛玲的文章，張愛玲說西方人哪有什麽幽默。西方人的幽默纔是小醜，中國人才是真正的幽默大師，所以這個問題它是一個存疑的，這個問題是可探討的。況且即使中國人真的笨，經過你提倡幽默就能不笨了嗎？中國人不幽默，你一提倡就幽默了嗎？那麽錢鐘書這一段文章裏有一句名言叫做“經提倡而産生的幽默，一定是矯揉造作的幽默 ”。這句話真是一針見血，我覺得這句話是全文的文眼。我們可以號召大傢一起唱歌，可以，我們可以號召大傢一起工作，可以。但是我們很難號召大傢一起産生某種感情，感情是不能號召的。比如我在這裏說，朋友們讓我們仇恨起來吧！這怎麽可能呢？這是絶不可能的。　　我給大傢舉一個小例子，有一個美國教授來到中國演講，美國人比較幽默。就講了一個笑話，講了笑話之後，然後就讓這個翻譯給他翻譯，翻譯給他簡單地說了一句話，然後全場的觀衆就哈哈大笑。這個教授就很奇怪，對這個翻譯說，你的水平怎麽這麽高啊，這個笑話我在很多場合講，那個翻譯都翻譯得不好，沒有什麽效果，我講得這麽幽默，你怎麽稍微翻譯了兩句，他們就笑了。怎麽回事？這位翻譯說很簡單，我剛纔跟大傢說，這位美國教授講了一個很好笑的笑話，請大傢笑一笑，大傢哈哈就笑了。我們知道他指揮的其實是一個動作，是一個笑的動作，而不是從心裏發出的高興。笑不能提倡，錢鐘書進而就指出笑不能提倡的原因，因為它是一個比較高的境界。幽默不能提倡，你在那兒提倡，提倡起來的幽默是什麽東西？那就是小花臉的滑稽表演，小花臉的表演不是也能讓人笑嗎？這是一個很能迷惑人的現象，小花臉能夠使我們笑，我們看很多相聲演員的東西，我們也笑了，那麽他們到底有什麽區別呢？錢鐘書真是厲害，一個字就道破了他們的區別：“真有幽默的人能笑，我們跟着他笑，假充幽默的小花臉可笑，我們對着他笑”。一個“對”一個“跟”，兩個字，這兩個普普通通的字，在錢鐘書的筆下，就點鐵成金了。我們馬上就明白了，最後錢鐘書很有力地說：“小花臉使我們笑，並非是因為他有幽默，正因為我們自己有幽默”。我們笑的是他，不是他說的那個事。比如說那個演員在臺上摔了一個跟頭，我們笑的是他的笨拙，並不是他用他的智慧，把我們逗笑的，不是。那麽隱隱地就告訴你，很多自以為是幽默大師的人，看上去不過是戲臺上的小醜。你看有誰能夠自封自己是幽默大師的嗎？這很難，你說自己是某個方面的能手，可以，說自己是幽默大師，這非常難。　　下面我們看第四段。“所以，幽默至多是一種脾氣，决不能標為主張，更不能當作職業。我們不要忘掉幽默的拉丁文原意是液體；換句話說，好像賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當作一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物製成標本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬剋·吐溫，自十八世紀末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相幹，就因為德國人是做香腸的民族，錯認幽默也像肉末似的，可以包紮得停停當當，作為現成的精神食料”。我們知道每個民族的人，可能都給其他民族的人留下不同的印象，留下某種氣質。比如我們一般人都認為德國人是不幽默的，英國人是幽默的，法國人是浪漫的，俄國人是懶惰的，中國人是深不可測的等等。我們會對每個民族的人有一些模模糊糊的印象。舉一個例子，假如一個人在馬路上丟了一塊錢硬幣，怎麽辦？假如這個人是美國人，他馬上會打電話找警察，喂喂喂，我丟了一塊錢硬幣，馬上幫我找一找。我是納稅人，你要為納稅人服務。這是美國人辦事的態度，美國人特牛，他的任何事情國傢都要負責任。要是英國人呢，聳聳肩膀就走了，沒什麽，算不了什麽東西。表示很有紳士風度就走掉了，如果是德國人呢，他就會把他丟錢的這塊馬路作為一個尋找範圍，縱橫各畫上一百條綫，畫成一萬個小方格，然後拿一個放大鏡，一個格一個格找。最後一般都能找到。這是強調說德國人嚴肅認真的科學態度，但是顯然是很不幽默的，顯然是很沒勁的。如果是中國人呢，中國人就會一仰脖子，算了，誰揀到讓他買棺材去吧。這可能是中國人的態度。這裏錢鐘書對德國人的評價，顯然是認為德國人是沒有幽默的，認為德國人是偏重於嚴肅的，英法人的幽默是比較世俗的幽默。　　那麽錢鐘書接着說：“幽默減少人生的嚴重性，决不把自己看得嚴重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對於人生是幽默的看法，它對於幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作為一個口號、一種標準，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是一本正經的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯想到馬鳴蕭蕭了！聽來聲音倒是笑，衹是馬臉全無笑容，還是拉得長長的，像追悼會上後死的朋友，又像講學臺上的先進的大師”。第四段就是起承轉合的合，是做結論的部分。但是錢鐘書做結論也不老實，仍然是揮灑自如。他指出幽默不能成為主張和職業，一成為主張和職業就壞了。其實不光是幽默，其實什麽事情衹要一成為職業，就壞事了。我們為了生存不得不找一個職業，找職業是為了我們吃飯，但是職業本身往往是無趣的。我看過一個調查報告，說世界上85％以上的人，都不喜歡自己的職業。但是沒有辦法，他雖然很擅長這個，但是他並不喜歡，為什麽藝術傢受人尊重，因為藝術傢的職業往往是他自己喜歡的。他正好喜歡這個事，他又擅長這個事，所以他活得比較愉快，活得比較幸福。其實我本身的事情也是這樣，我經常跟我們中文係的學生說，我們大傢為什麽要考中文係？為什麽考北京大學中文係？還不是因為你原來是一個文學少年、文學青年，抱着文學的夢想來到這裏，來到這裏怎麽樣呢？我說中文係誤我終身，沒想到這個事原來很有意思很有趣，一旦成了職業用它來吃飯的時候，樂趣就減少了。你坐在電影院裏和別人一起看電影，人傢都是隨便地笑，隨便地哭，很幸福，在那裏欣賞，叫欣賞藝術。我們很緊張，我們在那裏用職業的眼光看，這是主題、這是結構、這是倒敘，弄得索然無趣，不能和別人一起哭一起笑。所以我經常提醒我們的學生，我們對自己的職業要有反省，我們可能是職業變態者。前一段我在網上看到一篇圍棋大師吳清源談圍棋的感受，圍棋也是這樣。本來是一種智慧，是一種藝術，但是現在都職業化了。每天棋手們忙着比賽，比賽有高額奬金，為了獲得奬金，為了獲得冠軍去下棋，可能就要不擇手段。可能輸了也要不承認，或者巧妙地利用規則，來使自己獲得勝利。比如一個年輕棋手和一個老棋手比賽，他明明不如這個老棋手，但他知道時間拖長了，這個老棋手身體就不行了，腦子可能會混亂，他就跟他拖着，想盡辦法把他的身體搞垮，叫亂拳打死老師傅。而且經常能夠成功。像聶衛平這樣的人，前五十步是天下無敵的，但是過了兩三個小時，他身體不行了，衹要出一招錯招，就會被對方抓住，最後人傢反敗為勝，他是反勝為敗了。所以錢鐘書批判職業化，錢鐘書自己也在這個問題上，做得很好。他是一個學者，但是他經常“不務正業”，他寫小說屬於“不務正業”，他寫小說、寫散文都是“不務正業”，不要太把自己的職業當回事，就是說又能夠圍繞着它，又能夠離開它，這樣的人可能是活得更輕鬆更自由的人。錢鐘書說真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對於人生是幽默的看法，對於幽默本身也是幽默的看法。這可以說是錢鐘書自己的幽默觀。也就是說真正幽默的人，應該對自己也能幽默，你不要老去諷刺別人，你不要老擔心別人不瞭解你，別人不理解你，不要老嚮別人去解釋你做得工作多麽好。你主要應該去瞭解別人，最重要的是瞭解外部世界，你自己受了人傢的冤屈誤解不重要。你甚至可以對自己說我是一個壞人，我是一個俗人，我是一個沒有文化的人。如果你是一個真正有本事的人，真正自信的人，你不在乎這樣調侃自己。它不會損壞你自己，那麽大傢甚至可能覺得，這個俗人還不錯，這個粗人也很文雅，還是很有文化的。就是能夠對自己也幽默，這是幽默的更高的一個境界。　　我們下面來看最後一小段：“大凡假充一樁事物，總有兩個動機。或出於尊敬，例如俗物尊敬藝術、就收集骨董，附庸風雅。或出於利用，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假藉，想來不出這兩個緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲清揚者為“銀笑”，假幽默像攙了鉛的偽幣，發出重濁呆木的聲音，衹能算鉛笑、不過“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說“書中有黃金屋”；姑備一說，供給辭典學者的參考”。前四段是起承轉合，這是起承轉合之外的一個補充。本來上面四段已經把問題講完了，上邊四段本身也可以構成一篇完整的文章。就是說沒有第五段，這個文章也可以獨立寫完了，但是大作傢有這個本事，他的文章可以再加一段。他首先指出假充幽默的兩個動機，尊敬、利用。什麽事情衹要是好的，具有價值的，就難免被人利用。其實世界上迄今為止，所有好的東西都被人利用過的。你說正義是好的，就有人說我是正義的。任何一個名牌出來不久，馬上就有假冒，因為你有價值，因為你是好的。而假冒起來之後呢，這個真的東西還往往打不過這個假的，我們一般人總懷着幻想，說邪不壓正，未必。可能從人類歷史很長的時間來看，是邪不壓正，但是在某一個具體的時間段裏，經常是正不壓邪。那個名牌産品一旦被假冒起來之後，它很難打敗這些假冒的，最後就被擊垮。你衹有另闢道路，另起爐竈，這是經濟學上有名的劣幣驅逐良幣的道理。競爭起來因為壞的東西是不擇手段的，好的東西是要遵守規則的，所以好的東西經常是吃虧的。就是善於騙人的人，容易得到更多的選票，他玩一個什麽小伎倆，肚皮上打一槍，選票就上來了。經常是壞的東西更占上風，所以錢鐘書說假貨畢竟充不得真，是從長時段來說的。在短時段，特別是具體到人的一生這個短的時間裏，你可不要相信正不壓邪，不一定真理獲得勝利，而經常是假醜惡獲得勝利，而這纔是我們人活着的意義。假如人活着都是一片美好，總是好的動東西勝利，那還有什麽勁呢，那人就不必要奮鬥了，反正好的都是勝利。正因為好的東西經常不勝利，經常失敗，壞的東西經常勝利。所以我們活着要跟這些壞的東西做鬥爭，要反抗，活着的意義是反抗，是想把壞的現實變為好的。回到這個“銀笑”，“銀”本來是像銀子一樣的聲音，這裏又和“銀錢”聯繫起來，又回到了文章的第一段“賣笑變成了文人的職業”，這是一種像對偶一樣的，前面出一個上聯，這裏有一個下聯接着，第五段輕輕鬆鬆地回到了第一段上。　　我們總結一下錢鐘書這篇《說笑》的寫作特點。第一個叫做推理嚴密，論證透析。你讀起來很輕鬆，如果回過頭來看一看，這五段文字，環環相扣，一氣呵成，讀起來又很灑脫，可以說灑脫中有法度，這就是功夫。既有現實的針對性，也有哲理的深度和普遍意義。所以過了六十多年，今天讀起來還是這麽有針對性，好的文章是能夠超越時空的，我們為什麽說魯迅是偉大的？就是因為魯迅是超越時空的，魯迅所說的問題今天還存在，那麽錢鐘書這個文章一樣，表現出一種大學者、大作傢高瞻遠矚的氣魄。談的是三十年代的幽默文學，但是能夠穿越時空，你在別的時代也能夠考慮幽默的問題。　　第二個特點，材料豐富，左右逢源。這篇文章很讓人佩服的地方，也讓我佩服的一個地方，是能夠打通古今中外，縱橫瀟灑，扯得很遠，又收得攏。要做到這一點，除了要有淵博的知識積纍之外，更需要有靈活駕馭材料、打通知識壁壘的良好悟性。那麽錢鐘就是這樣的一流人才，我們把錢鐘書叫做通纔型的大學者，“通” 我們中國人做學問，從古到今都是講“通”這個字，一定要做通了。沒有人教過錢鐘書什麽叫幽默，但是他學了那麽多東西，他學通了，他談幽默就能談得這麽好。其實到了這個程度我們可以相信，他談什麽都可以談得好。因為你不知道他肚子裏有多少書，而且隨時拿出來可以用，所以這是錢鐘書給我們的啓發。　　這篇文章的第三個特點是文筆幽默，才華橫溢。錢鐘書談論的是一個非常嚴肅的話題，處處都有嚴肅，但又處處引人發笑。而且這個笑是我們心悅誠服地跟着他笑，我們不會對着他笑。他反對幽默文學，可是他這篇文章就是幽默文章。也就是說他用這篇文章樹立起一個真幽默的榜樣。啥叫文章？你看看這篇文章，這纔叫幽默文學，不是你們提倡起來的東西。真正的幽默應該是我不幽默，這纔叫真的幽默。所以我們這裏就可以看到，錢鐘書自己並不是因為自己不會幽默纔去反對人傢，那就成了吃不着葡萄說葡萄酸了。你自己不會幽默，你反對人傢的幽默，這是沒有力量的。這個文章之所以有力量，是我自己非常幽默，比你們強得多，然後我說你們那個不行，這就給我們提出一個很高的境界。所以這是錢鐘書以幽默來反擊幽默文學，不可能有比他做得更合適的。　　其實魯迅那個文章本身也是幽默的，但是魯迅的幽默是一種辛辣的，帶着辛辣諷刺的幽默。魯迅的批判性像烈火一樣，連同自己一起燒在裏邊的，讀魯迅的東西，你會有痛感，痛楚感。他拿一把刀，他挖社會黑暗的時候，把自己也挖一塊，他說這是一個吃人的社會，然後他自己說我自己也吃過人。所以這個時候你想笑，覺得又笑不起來，他都說自己吃過人了，你想是不是我也吃過，就會這樣想。而錢鐘書，你看我們今天衹講他作品的優點，但是也有人批評錢鐘書，說錢鐘書是站在人生外邊。錢鐘書他把自己放到一邊，他不講自己。你看他的文章裏不說我怎麽樣，剛纔我給大傢講這個文章的時候，我也經常說我怎麽樣，我也經常把自己放在裏邊，錢鐘書他不把自己放在裏邊。他就說這個事怎麽怎麽可笑，所以我們讀這個文章的感覺，會覺得錢鐘書是坐在一個最高的地方。好像在劇場裏看戲，有坐一樓的，有坐二樓的，有坐三樓的，錢鐘書一個人在大頂上，他一個人在大吊燈上，他在大吊燈上看。所以他不但看臺上的戲可笑，看我們這些觀衆也很可笑，但是我們都看不見他，因為他太高。他處在一個最高的地方，所以我們常常被他的學問所徵服，被他的智慧所徵服。覺得他說得真好，我們達不到，可能就不再往下想了。但是有些研究者他還會往下想，之所以錢鐘書這麽幽默，有一個關鍵因素，是因為他跑到人生外邊評論人生。所以我們今天一塊跟大傢欣賞錢鐘書《說笑》這篇文章，最後能夠使我們不僅是理解幽默和笑這個問題，對整個人生恐怕都有所啓發。

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

【选集】百傢講壇

從《說笑》看錢鐘書的幽默

評論 (0)