老舍笔下的新旧市民

小说评论》老捨筆下的新舊市民》老捨筆下的新舊市民吳福輝 Wu Fuhui

在中國社會裏，主要有兩種市民社會。一種是以上海為代表的市民社會，一種是以北京為代表的市民社會。這兩種市民社會有很大的區別，我們從這兩個城市的消費場所就能看出來，在上海主要是跳舞廳、跑馬場等等，一切都是洋化的東西。當然這與這個城市的形成以及它的歷史有很大的關係，因為上海曾經是租界地。而北京的消費場所主要是茶樓、戲院。這與北京幾朝古都的歷史也很有關係。而作傢老捨所描寫的市民社會就是北京的這個市民社會。　　在這個市民社會裏，我們可以看到像《離婚》中的張大哥、《二馬》中的老馬先生等等這樣的老派市民，也可以看到像《犧牲》裏的毛博士等這樣的新派市民。新與舊構成老捨作品的主要脈絡，老捨自己很愛護這些老派市民，但隨着時代的發展，新的總要代替舊的，那麽對於這一點，老捨是什麽態度呢？我們可以通過讀老捨的小說《斷魂槍》和《老字號》就能感受到老捨的態度。老捨先生告訴我們，別的都可以，新的可以代替舊的。但是你的心理上，你的文化性格上，那點人的獨立和自尊不能丟。《斷魂槍》裏沙子竜的形象給我們那種悲涼的感覺，真是悲從中來。你可以對這個東西可以懷疑，可以質疑，可保留你的看法。但是你看完這個文學形象以後，你不能不尊重，所以在老字號面前，在沙子竜面前，你會感到一種悲涼當中的美，這就是老捨的小說能啓示我們的東西，老捨的魅力也就在這兒。

老捨筆下的新舊市民 主持人：老捨先生最初是抱着一種寫着玩玩的心態寫起小說來的，但他很快就成熟了。因為他很清楚地意識到一點，所謂的文藝創作一定是思想和文字兩者兼得的。所謂特意的風格不光是文字上的，更主要的還是思想的力量。思想清楚了，文字纔清楚了。於是就有他筆下的新舊市民了，有他對國民性的批判了，今天我們請吳老師為我們講老捨筆下的新舊市民及對國民的批判，大傢歡迎。　　主講人：中國的市民社會，進入現代以後，兩種。一種是以上海為代表的市民社會，一種是以北京為代表的市民社會。這兩種市民社會有什麽區別呢？我們知道上海這個市民社會，它是從外國的市民社會移植過來的，所以上海到了上個世紀三十年代，一切都是洋化的東西。比如說上海的外灘，由外灘嚮裏輻射，由金融和外貿做支柱，往裏輻射。那些百貨大樓，也是從外國移植來的，什麽新新公司、大新公司、先施公司、永安公司，都是從外面直接移植過來的。那個模樣，那個樣子就是資本主義的百貨大樓百貨業的樣子。娛樂業像電影院、像跳舞廳、像跑馬場，全從外國移植過來的，其中包括像大光明電影院，它本身這個電影院就在外國註册，這就是典型的上海的租界，上海的洋場，這就是上海的市民社會。　　北京的市民社會是順着我們中國古代的市民社會順着接下來的，不是從外面移接的。因為明代、清代中國的城市已經形成了，很大。在1800年以前，北京是世界第一大城市，這個結論不是我下的，是美國的一個城市研究專傢他下的結論。就從1800年開始，北京被倫敦追過去了，那麽北京這個市民社會早就有了，是從封建社會過渡過來的，它是順接過來的，我也可以舉個例子來說。　　大傢看《三言二拍》，明代的小說。你要瞭解市民社會什麽樣，去看明代小說。《賣油郎獨占花魁》、《杜麗娘怒沉百寶箱》，這是最熟悉的吧，這個賣油郎怎麽能獨占花魁？在這個妓女最糟糕的時候，賣油郎是最普通的市民了，下等市民了。他重義氣，他就來救助這個妓女，最後他們倆好了。市井社會裏面有一種人，就是非常重義氣，俠義心腸。這在中國古代的市民社會就是這樣，你看老捨的小說裏面，特別是早期小說。幾乎每篇小說都有一個俠義的人物。你看看《趙子曰》裏面那個人叫李景純。先是寫他一般的俠義，到最後有重大的俠義行為是什麽？他聽說要把天壇賣給外國人了，他着急了。他就想辦法救這個天壇，你看這個《離婚》裏面，主人公一個是張大哥，一個是老李。張大哥一輩子替別人服務，突然有一天他自己的兒子叫特務機關給抓走了，着急了。為了救這個兒子，弄不好差點把女兒搭進去。有一個小趙，這個傢夥挺壞，騙他的女兒。他的女兒叫秀珍，這個時候小說裏面冷不丁跳出個人物，叫丁二爺。這個丁二爺曾經被張大哥幫助過，張大哥一直這麽養着他。養兵千日，用兵一時，突然他蹦出來了，他來救這個秀珍，他把小趙給弄死了，在一個蘆尾蕩裏面。這個丁二爺俠義，俠義心腸。註意，李景純、丁二爺，俠義心腸。古代封建社會中國的市民社會，裏面充滿着市井的俠義人物，到了老捨筆下，到了現代北京市民社會，這種人物繼續存在。你批評他也好，你對這個人物你有什麽看法也好，他存在着。北京的市民社會到了老捨的時候，基本上是什麽狀況？第一，它落後得很晚，最後被倫敦攆上了，在這以前是全世界最大的城市。這個最大的城市裏的市民就比較氣派，比較大氣，做首都，皇宮所在，有皇傢之氣。落後得又比較晚，後來我們知道從南宋南明，兩次中國人從中原往南方去以後，南方的經濟發達了，所以很快經濟上就超過了北方。所以說北京的市民，他的生活水平要比上海南方那些城市的市民生活水平要低的。但哪怕是低，他也生活得從容，這是第一個特點。　　第二個特點北京這個城市它後來淪為廢都了。首先是清朝垮臺，然後是民國，民國之後又有一個北洋軍閥時期，這個時候北京還是首都。但這個首都有點不像樣子了，然後等到1927年國民黨定都南京。這個時候首都北京徹底放棄，從這個時候開始北京成為廢都，整個的北京是什麽呢？是一個歷史的垃圾堆，它的感覺。你想想晚清一垮臺，晚清有多少官吏在北京閑呆着。如果每傢是五口六口的話，跟着他們有多少萬人閑呆着了。1927年，首都挪到南京去了，北京不做了，多少北洋軍閥政府的官吏又閑呆着了，這可不能搬傢，明天我們搬到南京去了，南京要嗎？這嘩一搬，完全換了一批人。多少的官吏，兩批晚清和民國以後的官吏，兩茬都扔在北京了。再加上旗人，大傢看《正紅旗下》都知道了，我看那個材料，1928年國民黨政府正式命令撤旗，你心裏面有旗，那是你的事，我從行政上把它撤掉了。撤掉的意思說旗人沒人養了，旗人沒有人養了，旗人就淪為貧民了，城市貧民了，他們也是老派的。兩批官吏再加上旗人，北京這個城市這個廢都留下來多少老人啊，這個老人就形成了北京市民社會的特點。所以老捨從小的時候，他最習慣看的是那些老人，新派的市民看得很少，他也看不慣。而老派市民在北京的城市裏面到處存在，老捨自己的親戚朋友，磕頭碰腦的到處都是老派的市民。這是北京這個市民社會的第二個特點。　　第三點這個城市新老混雜。老派老派，時間到了一九多少年了，這個市民社會的現代進程也開始了。我們去翻上海的小報和北京的小報，是有區別的。北京小報裏面它也開始登點跳舞場的事，也有什麽土耳其浴池，也來這個的。電影也熱鬧了，也是年輕的市民最喜歡的一種娛樂方式。就看電影去，小報裏面也有到處看電影了，也有美國片子了等等。但是好像又晚，它就遲那麽一點兒。和上海東南沿海這個城市市民社會它不一樣，它就慢了一點。這一下一慢的話就錯位了，這一錯位這個城市就是新老混雜。這樣一個市民社會，就造成了老捨，老捨在老的市民社會，北京市民社會裏面，他很有他獨特性。他所反映的市民社會，主要是北京的中下市民社會，中下市民社會。這個市民社會對老捨影響最大，老捨一生當中始終都在表現這個市民社會，這個我要講的最重要的第一部分。　　我們知道老捨在抗日以前寫了《離婚》。《離婚》這個作品可以作為老捨早期的作品。表現中國的老的市民社會最典型的一部作品，這部作品叫《離婚》。怎麽叫《離婚》呢？就是那裏面有主人公叫張大哥，張大哥在《離婚》裏面第一句話就說了，張大哥是一切人的大哥，我甚至認為他的爸爸也得管他叫大哥。一切人的大哥做什麽事呢？就做兩件事，一個是說媒，讓你結婚。第二件事就是不讓你離婚，就做這兩件事。你硬要離婚怎麽辦？要湊合。這就是《離婚》的主題，中國人活着，不行了，你也得湊合。裏面的主人公另外一個叫老李，老李一開始就已經不行了，因為他是包辦的，農村的婚姻。他在城市裏面當科員，它們是一個小衙門。老張老李兩人在一個衙門裏面，天天在一塊兒，老張就給他出主意，你把老婆接來呀。後來接來了，接來以後出了很多笑話。還不行，老李喜歡鄰居傢的一個馬少奶奶，這個馬少奶奶是結完婚以後被遺棄的，這個馬少奶奶在老李的眼睛裏那個美呀，充滿了詩意，他就喜歡上了她了。但是不行，不能結婚。這邊還沒有離婚呢，又不能離婚。老張就勸他怎麽湊合，到最後當然也因為老張這麽勸，最後再加上馬少奶奶她也湊合了。遺棄她的那個男的又回來找她，她也湊合了。這樣的話老李到最後幹脆咱們一等科員也不當了，回傢了。是這樣一個小說。這裏的張大哥專門勸人不要離婚，專門勸人傢要湊合，這裏面等於是一個預言，不要離婚。那麽小說裏面有這麽一段話：生命衹是妥協，敷衍和理想完全相反的鬼混。通過《離婚》的這個小說，老捨告訴我們在北京這個市民社會裏面，大部分人是怎麽生活的呢？那就是妥協、敷衍、能混一天是一天，鬼混。而老捨要批判的就是這樣的一個講究妥協鬼混的這麽一個市民社會。一個老市民社會，一個歲數太大的，歲數已經大的不得了的，老掉牙的這麽一個市民社會。這基本上通過《離婚》所顯示出的老捨批判市民社會的一個主題，一個總得主題。在這個主題之下，我們可以看到有很多老派的市民形象。　　比如說《二馬》，《二馬》裏面的那個老馬先生，雖然從北京到了英國，但是他是個老派市民。這個老派市民特別講面子，講虛禮。什麽都得有禮，這個禮講得不得了。他到了英國，他送禮，這個送那個送，他講送禮。送到什麽程度呢？你不有狗嘛，我把狗的禮物也準備好，我也送，送了一大些禮。別人就回他一個片子，就完事了。這是老馬，這個老馬先生他是非常重視官的。對於他來說，做買賣不是最好的一件事，他和他的兒子到英國去，是繼承他哥哥的一個遺産。他哥哥的古董店在英國繼續開，老馬先生一點心思也沒在這個古董店裏。小說有這個細節，他告訴別人，吃完飯以後，到我的鋪子去。然後怎麽樣，小聲說，就像我跟付光明說，吃完飯到我鋪子裏去，說這個話的時候，他不敢大聲說。他說要大聲說，得這麽說。吃完飯以後到我的衙門去，這就要大聲。他就可以大聲，可是到鋪子去，得小聲說。你看這個老馬先生作為一個老市民跑到外國去了，他還是這麽一幅德性。這就是他官本位，重官輕商這個思想在老市民裏面非常非常濃厚的。這就是老捨在他自己小說裏面所描寫的老派市民的特點。　　第二，老派市民裏面，我也把它包括到城市貧民。城市貧民這一類裏，有《駱駝祥子》，還有《我這一輩子》等等這些。這些城市貧民，包括那些妓女的描寫等等，這一部分裏面寫作的力氣後來慢慢大起來了。特別是《駱駝祥子》和《我這一輩子》是老捨最重要的小說了。《駱駝祥子》這個故事大傢很熟，可能大傢不大註意的是什麽呢？像《我這一輩子》寫的巡警，也改編成電視劇了。用原著的話說，我這一輩子當的是巡警，我的兒子也得當巡警，我的女兒要嫁人也衹能嫁給巡警。他這一輩子就落在巡警的坑裏了。他兢兢業業當巡警，但是沒落好，最後走上絶路了。這都是屬於老捨的小說裏面城市貧民這一類的，沒有把巡警寫成爪牙，寫成城市貧民這一類。第三類，一直到抗戰以後，老的市民精神到處擴展到處延伸，在抗戰時期，在老捨的小說裏面繼續表現。我認為寫得最好的叫《不成問題的問題》，我不知道大傢看過沒有。寫四川一個平原的地方，一個農場，這個農場叫樹華農場。這個農場主人姓丁，叫丁務源，這個丁務源把農場搞成什麽樣呢？搞得淅瀝嘩啦，但是他很能當主任。他去當主任，第一條先把股東都他喂好了，把鴨子水果就往股東傢裏送，股東一看很高興。因為這個農場過去的品種都是相當好的。然後第二步把自己的親戚、三大姑、八大姨請到農場來幹活。他的親戚一來就得把別人頂走，頂走之後，由少數人是業務骨幹，不幹了，也要走。他要把這部分人留住，一個一個跟他們談，對他怎麽好，我怎麽重用你，就把他留住了。他靠這三個辦法把這個農場搞成什麽樣呢？最後這個農場白天打麻將，這個農場的工人本來每天要幹八小時活。後來一看他那些親戚不會幹，他就不幹。你不會幹，我幹七小時。七小時還不幹，我幹六小時。到最後沒人幹活了，這個農場沒人幹活了。白天打麻將，這個丁主任有一次看見了，把工人嚇一跳，打麻將被主任看見了。丁主任說，你們打，沒事，你們繼續打。有人是說，主任你也來吧。他也跟着打。這個農場賠錢了，這個錢就賠得不得了，然後上面突然有一天派來一個新主任，這個新主任姓尤，叫尤大興。這個人在英國學園藝的，農業專傢，派來了。這個農業專傢派到農場，就開始按照自己的規則開始辦這個農場了。把那些有技術工人再發動起來幹活，好的品種好的果樹品種，好的鴨子雞的品種就開始養。然後這個主任就開始搗亂，到重慶去找人，找人找了半天以後，突然做副主任。這個傢夥也能忍，我做副主任我也來。他也回農村，這時候有正主任姓尤，姓丁的變副主任。這個農場在這麽一種情況下，繼續往前走。按照這個姓尤的農業專傢的辦法來管理。但是管理管理就出了問題，為什麽呢？工人不幹了，太纍了。這個活越幹越纍，過去的農場多好啊。另外東西也不能隨便拿了。過去的東西隨便拿。於是大傢有意見，最後有這麽一天這個農場搞不下去了，就把這個科學家主任撤走了。撤走以後，這個主任又恢復做丁主任，又開始往上面送東西，又糊弄下面的人，又繼續把這個農場搞得非常好。然後到了這一年秋天的時候，這個農場的果實還結得不錯，為什麽？按照科學家的辦法弄了，也不錯，魚鴨也不錯。為什麽？按照科學家的辦法弄的，他就坐享其成。把這些東西再送出去。這個農場果實積纍越多，這個農場賠錢越大。就這麽一個小說，寫完了。你看看這個小說，你想想，像現在的話，我們各個單位有沒有這個情況？大傢想一想，好像到處存在吧，這個現象太多了。你想這個單位不是靠業務辦的，這個農場的丁主任他那套辦法就是中國的人情世故辦農場，那邊是科學管理辦農場，而科學管理辦農場在中國戰勝不了人情世故辦農場。中國的老市民社會這套東西到了抗戰當中，在大後方的農場裏面繼續每天生動地上演。這個就戰勝不了那個，就完蛋。你想，老捨的思想在這個方面雖然我說他是表現人間世態的，但他表現得獨特，表現得豐厚，這裏面也充滿了他的思想。　　那麽除了這樣的一些老市民以外，老捨先生他也不同程度地在他的小說裏面寫了一些新市民。新市民很有意思，新市民幾乎無一沒有毛病的，而且他們的毛病和老市民的毛病好像不一樣。給人的感覺，老市民的毛病很深，這個毛病改不了，這個毛病太深了。其中有些老市民還挺可愛，因為什麽呀？因為他由一種文化造成的，你要批評，結果批評到這個文化上去，你批評到這個人上去，這個人就表現出一種復雜性。他可能是很善良的，可能是對人非常講義氣的。但是他沾染這些老市民的妥協、敷衍，他沒辦法，他就是這樣。新市民的話，你的感覺好像這個人就不怎麽樣，你看我給你舉例子，包括留學的洋博士，比如老捨先生有一篇小說叫《犧牲》。《犧牲》就寫的一個洋博士，美國哈佛大學畢業，到中國來教大學。和其他的大學老師發生一些關係。中間他老說他自己犧牲掉了，為什麽？在中國吃也不行，住也不行，反正什麽都不行，又不衛生。然後他又說沒有愛情。這個洋博士最後又找了個女人，女人找了以後，整天關在屋子裏，後來把這個女人關跑了。他就寫這個洋博士叫半生不熟的半吊子。跟大學訂的合同，訂合同的時候，他像個外國人。不走合同了，他就像個中國人，他就這樣。他跟學校訂了三年合同，價碼一開始訂得還稍微高一點。但是合同定得三年不動了。三年當中，別人漲錢了，他也想漲了，他就想破壞這個合同。訂合同的時候他是個美國人，等到破壞合同他又是中國人了，這樣的一種中國的留學生。還有大學生，大學生最典型的就是叫《新韓穆烈德》，這篇小說你們翻一翻。大學生放假了，回不回傢呢？手裏也沒多少錢了。可是在大學也沒什麽事，後來還是回傢了。他傢裏是幹什麽的呢？他父親是開果店的，大學裏面他學的那套，這個大學生他心裏想着應當解放他爸爸鋪子的那些夥計和那些莊戶。為什麽呢？他說收買那些梨呀，山裏紅，都是壓低的價錢，另外早早就去收。賣的時候，盡量賣得多，就這個辦法。他應當想辦法解放他爸爸店裏的那些夥計們，這是一個新大學生，看來是個左翼。但是另外一方面，他回傢的時候，他點點手裏的錢，這個錢是他爸爸的錢，他花他爸爸的錢。平常他想做三等車，三等車有普羅意味，普羅就是無産階級，有普羅意味。他說坐三等車有普羅意味，但是點點那個錢，還可以買二等。所以他買二等車回去，一方面要解放他爸爸的那些夥計，另外一方面他花他爸爸的錢，不坐三等車坐二等車回傢，這麽一個大學生。這個大學生在小說裏面也是被諷刺的。　　那麽這個留學生和洋的大學生，在老捨作品裏面都作為新市民，比較差一點的市民來表現。我們應當怎麽看這些新市民呢？我覺得我自己感覺的話，應當說這個新市民的表現在老捨小說裏面它是非常重要的一點。你要看他批判新市民什麽東西？老捨小說裏面寫新和舊，他基本有一個主題，這個主題可以拿他另外一篇小說做代表，這篇小說的名字叫《新時代的舊悲劇》。從這個題目就可以看出來，老捨是非常註意這個新和舊的，而且他所寫的小說，就是寫新時代當中的舊的悲劇。老捨先生並不是像我們原來所分析的那樣，完全反對新的東西。我想真正的貨真價實的新思想、新理論、新文學，老捨是不反對的。由此我們可以認識到，老捨的小說在我們今天到底會給我們哪些啓示。　　我們是長久地處在和老捨同一個環境裏，到現在為止我們還是和老捨處於同樣的文化環境。在這個文化環境裏面，經常有一個問題在我們頭上響起來，中國人你如何自處？在這樣一個轉型的環境裏面，在新舊文化改變的環境裏面，中國人你如何自處？自己如何把自己擺正一個地方？我想老捨在自己的小說裏面，他不負責給我們做答案，但他做了很多暗示。一個暗示是什麽呢？在新老的轉變當中，新的永遠能戰勝老的，但是老的也不是完全不美，它還有力量。最著名的兩篇小說，一個叫《老字號》，一個叫《斷魂槍》。這是在老捨的短篇小說裏面最出色的兩篇。《老字號》寫街上有兩個店，一個店叫三合祥，一聽名什麽什麽祥，什麽店？綢緞店，三合祥就是綢緞店，來了個周掌櫃，原來是個錢掌櫃，錢掌櫃是老派，周掌櫃是新派。老派怎麽做買賣？櫃臺上鋪着桌布，屋裏還有凳子，不二價，就是買賣東西不能講價，說什麽價就是什麽價。然後新字號，在旁邊打個彩排樓，今天大減價，明天大減價，後天血本什麽什麽。兩種買賣方式，在《老字號》這篇小說裏面同時出現。這個《老字號》就用新的辦法來掌握這個三合祥，這個大徒弟，姓辛，叫辛德治。一天到晚回憶自己的老掌櫃，後來自己跳槽了，到旁邊另外一個店，到天成這個店做買賣了。於是的話，這個店又回到原來狀態，半死不活，那邊熱鬧非常。你看不上這個新字號，可是老字號衰敗了。再過幾天，這個周掌櫃去的天成，最後吞併了三合祥。老捨非常現實主義的，一點不能虛假，雖然他心裏面多麽熱愛這個老字號，但是不行。最後天成這個店吞併了三合祥，小說就結束了。這是告訴我們一個現實。《斷魂槍》這個小說，寫的是一個老的鏢師沙子竜，沙子竜一輩子給人傢做保鏢，鏢局當時很興盛。但是晚清、民國以後，鐵路一起來，海運一起來，旱路就沒勁了。這個鏢局沒活了，沙子竜這套武藝，五虎斷魂槍沒地方使去了，他有個徒弟叫王二勝，然後和另外一個叫孫老者，他們打了一仗。孫老者把他打敗了，按照過去的規矩，徒弟被打敗了，這個師傅一定要替這個徒弟說話。結果這個孫老者醉翁之意不在酒，他就是為了要找沙子竜，通過打敗徒弟找到沙子竜，要沙子竜教他這套槍法，五虎斷魂槍。一開始沙子竜說不行，我已經不會了。到最後說真話了，我就不教了，到小說結尾的時候，徒弟看不起這個師傅，這個師傅算什麽？我徒弟被人傢打敗了，你都不替我爭，師你這當師傅的一天一天衰敗，又在外人面前裝着特別唯諾。然後關起門來，自己在院子裏面把五虎斷魂槍耍了一套下來以後，他把那個槍柄往地上一戳，不傳不傳，這個小說就在這兩聲不傳當中結束了。這個小說寫什麽呢？你看這個沙子竜顯然是個過期的舊人物，他的鏢局被代替了，鏢局沒生意了。他就教幾個破徒弟過日子，結果徒弟讓師傅爭臉，又沒爭臉，槍又不傳。老派在新舊轉型當中的一種心理，這種心理就是王國維跳昆明湖的那個心理，王國維要跳昆明湖，那也不是隨便跳的，跳的時候想一想，我殉的是什麽？我殉的是一個人？還是一種文化？那麽陳寅恪說了，王國維跳昆明湖他殉的是一種文化，那種文化是他原來把它看成像生命一樣的，突然它陳舊了，它變成過去的東西了。這個過去的東西肯定要被新的東西代替，這是第一點。第二點在被代替當中，舊的人物或者你基本是新的，心裏還有點舊的東西吧，各位都是新人物了，包括我在內，“五四”以後的人物，但是你還有點舊的東西吧？這點舊的東西還在起作用的時候，你怎麽來對待它？最重要的老捨告訴我們，別的都可以，新的可以代替舊的，但是你的心理上，你的文化性格上，那點人的獨立和自尊不能丟。這個沙子竜的形象給我們那種悲涼的感覺，看到最後真是悲從中來。　　這樣一個人物，這個人最後沒了，他肯定過期了，沒他的未來的。但是這個人有一點，他那點舊的東西，他不是完全把它一腳踩下去了，他不願意這樣。他覺得我的東西是舊了，但是我的人格的獨立性，自尊還要保持。在這一點上，我們一切在新舊過渡當中的中國人，都應當想一想。讀完老捨這兩篇小說，想一想我們中國人如何自處，怎麽樣保持自己心裏面那塊自尊的獨立的天地。這個是非常非常重要的，這個就是老捨告訴我們一個最根本的東西，你對這個東西可以懷疑，可以質疑，可保留你的看法。但是你看完這個文學形象以後，你不能不尊重。所以在老字號面前，在沙子竜面前，你會感到一種悲涼當中的美。這就是老捨的小說能啓示我們的東西，我想老捨的魅力，老捨的小說是可以一讀再讀的，很重要的原因也就在這兒，我現在講的就到這兒。

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

【选集】百傢講壇

老捨筆下的新舊市民

評論 (0)