|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲 》
第一章 夜半無人私語時(1)
西嶺雪 Xi Lingxue
這本書與其說是張愛玲的人生傳記，不如說是當紅女作傢西嶺雪對當代女作傢張愛玲的一次最真誠的追隨，最大膽的揣測。是生者對死者的訪問，理性嚮靈性的致敬。
第一章 夜半無人私語時(1)
1
我在霧裏行走，追逐着張愛玲的腳步；我的靈魂行走在天上，行走在上個世紀20年代的上海；我撥開迷霧，從天空俯視那庭院，聞到幽微的花香，聽見一個女孩子清泠的讀書聲。
這是1928年的上海，小小的張愛玲，那時還叫做張，拉着弟弟的手，坐在院子的花樹下讀書——我願意它是桃花，因為那個形容她是“民國世界的臨水照花人”的鬍蘭成說過“桃花難畫，因要畫得它靜”；至於書麽，或許便是《紅樓夢》罷，那是她反反復復讀了一輩子的書，她說過第一次讀時纔八歲。
他們抱着母親從英國寄來的玩具，男孩子還戴着舶來品的草帽，兩個孩子，一個八歲，一個七歲，在一樹桃花下揚起純真童稚的臉，宛如天使。
我心動地聆聽。
——如果上帝在這個時候的天空經過，大概也會駐足傾聽。
她沒有弟弟美，神情也略顯呆滯，沒有弟弟那種討巧的乖恬。可是她的聲音抑揚頓挫，有着對文字天生的感知力與領悟力，滲透了靈性。
弟弟張子靜多少有些不專心，是在惦記保姆張幹為他預備了什麽樣的晚飯，也是在想媽媽到底什麽時候纔會回來——他已經想不起母親的模樣，甚至想不起“母親”這個詞所代表的具體含義——但總歸是一個好詞，是一件好事，不然不會一大傢子人這樣興頭頭地回到上海來，接駕一樣地等待母親的歸國。
連下人們都較從前勤快些，因為知道她們的女主人就要回來，小的保姆何幹和子靜的保姆張幹，早早地就替兩姐弟預備下了見面那天穿的衣裳，連被褥也都拿了出來晾着。滿院子拉着長桿短桿，曬着金絲銀綫的綾羅綢緞，發散着太陽的香氣，有種蓬勃富足的喜慶勁兒。額角貼在織金的花綉上，會清楚地感覺到太陽的光，是纖細熱烈的一條條。
天津傢裏的一切都成了過去——揮之不散的鴉片味，父親和姨奶奶的吵鬧，親戚們關於小公館的種種議論和鄙夷的眼神……這一切都扔在天津了，隔着一個海洋扔得遠遠的。他們從天津來上海時，輪船一路經過緑的海黑的海，走了好遠好久，把不快樂不光明都丟在了海那邊，怎麽也追不上來了。
從天津到上海，命運在這裏轉了一個彎兒，似乎是在嚮好裏轉，至少一度是這樣充滿着好轉的希望。
人總是喜歡新鮮的，有變化總是好的。等到母親回來，一切還會變得更好。
弟弟忽閃着他的長睫毛大眼睛，打斷姐姐的朗讀，不知道第幾百次地問：“媽媽長得好看嗎？”
“你又不是沒見過。”姐姐有些不耐煩地看着弟弟，“媽媽走的時候，你也有三歲了，一點都不記得？”
她可是記得很清楚的。記得母親上船那天伏在竹床上痛哭時聳動的肩，記得她穿的緑衣緑裙上釘有抽搐發光的小片子，她躺在那裏像船艙的玻璃上反映的海，緑色的小薄片一閃一閃，是海洋的無窮盡的顛簸悲慟。那汪洋的緑色看久了眼睛會盲，想忘也忘不了。
那一年，她四歲。
一個早慧的兒童多半是不快樂的。敏感，仿佛總是與傷感孿生。
母親給她拍過許多照片，照片裏的她大多不笑，圓頭圓腦，有着懷疑一切的目光。惟一笑得很燦爛的一張，便被母親很用心地着了色。
照片上的她生得面團團的，穿着藍緑色薄綢的衣裳，有着薄薄的紅唇——然而她明明記得，那是一件T字形白綢領的淡藍色衣裳，印着一蓬蓬的白霧——藍緑是母親後來的着色，那是母親的藍緑色時期。
隔了許多許多年之後，她也會清楚地記着，那是一個北國的陰天下午，相當幽暗，母親把一張小書桌晾擱在裝着玻璃窗的狹窄的小洋臺上，很用心地替這張照片上色。雜亂的桌面上有黑鐵水彩畫顔料盒，細瘦的黑鐵管毛筆，一杯水——她記得這樣清楚，因為是記憶裏難得的母愛珍藏。
母親是時髦的，也是美麗的，總是不大容易高興。早晨，何幹抱了小到她的大銅床上，她總是顯出微微愕然的樣子，似乎一時想不起這個小小孩童是哪裏來的，她忍耐地看着那孩子爬在方格子青錦被上不知所云地背唐詩，要想好一會兒纔可以慢慢醒來——仿佛靈魂悠遊在天上，看見自己的肉身在俗世，多少有些不捨得，衹得無奈地還了魂——她於是顯出一點高興來，認真地教女兒認字塊，認兩個字之後，就給她吃兩塊緑豆糕。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|