|
|
作家评传 》 蕭乾夫人文潔若深情回憶：倆老頭兒——巴金與蕭乾 》
一 昨日當我年少時(1)
文潔若 Wen Jiere
假若巴金不認識蕭乾巴金還是巴金，但假若蕭乾不認識巴金就不一樣了。蕭乾曾說：“我一生最大的幸運之一，瀋從文教我怎樣寫文章，巴金教我如何做人。”本書為蕭乾夫人文潔若對“倆老頭兒”交往的深情回憶。
一 昨日當我年少時(1)
(1904-1923)
整整一個世紀前的11月25日(農歷十月十九日)，一個寧馨兒在成都通順街一座大公館裏呱呱墜地。頭天夜間，母親做了一場不同尋常的夢。送子娘娘告訴她：“這個娃娃本來是給你的弟媳婦的，因為怕她不會好好待他，所以送給你。”①
一覺醒來，産婦剛好在自己的誕辰分娩，她格外疼愛這個新生兒，從小對他循循善誘，教導他：“愛一切人，不管他們貧或富……幫助那些在困苦中需要扶助的人。”此兒在成年後寫的回憶中，稱親娘為“我的第一個先生”②。
這位知書識禮、謙和厚道的婦女，再也想不到日後她這個兒子會成為人品和文品均受舉世敬仰的思想傢、作傢——2004年喜迎一百零一歲華誕的巴金。
巴金，原籍浙江嘉興。到了高祖李介菴這一代，移居四川成都。曾祖李璠、祖父李鏞都做過縣官。關於李鏞，巴金是這樣介紹的：“祖父是一個能幹的人。他在曾祖死後，做了多年的官，後來‘告歸林下’。他買了不少的田産，修了漂亮的公館，收藏了好些古玩字畫。
他結過兩次婚，討了兩個姨太太，生了五兒一女，還見到了重孫。”③
巴金的父親是長子，叫李道河。二叔李道溥，清末舉人，後赴日本，在早稻田大學學法律。民國後，成了大律師。他器重巴金，曾給這個早慧的侄子講解《春秋》、《左傳》。三叔李道洋也曾留學日本，與李道溥進同一座大學，回國後任南充知縣。辛亥革命後丟了官，回成都賦閑。大姑媽排行第四，叫李道沅。祖母湯氏生了以上四個子女，繼祖母濮氏生了五叔李道沛。他遊手好閑，不務正業，最後被妻兒逐出傢門，淪為“慣竊”，病死獄中。六叔李道鴻則是祖父的寵妾曾姨太所生。
由於李道河官運不濟，他的妻子陳淑芬沒少跟着受罪。陳思和指出：“巴金已經有了生命但尚未出世的一段日子裏，他母親是在憂鬱傷心，擔驚受怕，忍氣吞聲中度過的。這正是巴金生命的形成時期，母親的憂鬱對他的性格形成不會沒有影響。”④衹有從這一點着眼才能解釋巴金為什麽反復這麽訴述了：“黑暗，恐怖，孤獨，在我的靈魂的一隅裏永遠就衹有這些東西。……我永遠走着那寂寞的大沙漠……”⑤
倆老頭兒——巴金與蕭乾巴金：“懺悔”一昨日當我年少時（1904—1923）巴金原名李堯棠，字芾甘。出生時，已有二兄二姊。大哥叫李堯枚，二哥叫李堯林(按照大家庭慣俗排行，巴金稱他三哥)。
巴金長到五歲，父親李道河出任廣元縣令。母親帶着五個子女，從成都到了川北的廣元，與丈夫團聚。傢裏聘請一位劉先生，教孩子們讀《三字經》、《百傢姓》、《千字文》。晚上，母親教他們讀《白香詞譜》或娓娓動聽地給他們講故事。
在父親的縣衙門裏，巴金度過了五至七齡這段歲月。十妹出生後，他和三哥離開母親的房，由善良的楊嫂照料。日後，他在散文《最初的回憶》裏，記下了當時發生的三件事。大致情節是：
一、宰大花雞
丫頭香兒告訴巴金，太太已經吩咐廚子殺他心愛的大花雞。巴金跑進母親的房，嚮她求情。母親同意喊廚子把雞放了。然而當他們奔進廚房時，大花雞已經被宰，雙目緊閉，耷拉着頭，頸項上的大傷口裏滴着血。
這是巴金第一次看到死的掙紮。
巴金五歲時，蕭乾出生在北京。無獨有偶，他也自幼喜歡生靈，什麽蟋蟀、金鐘、螞蟻、鴿子、蟈蟈、兔子、鬆鼠、貓、狗、小鳥，他全愛。他在短篇小說《蠶》中寫道：“幼時被我喂養過的蟋蟀，身後都曾享受過我安排至周的葬禮——一具貼了花紙的丹鳳火柴盒製的小小棺材，一些些食物，一星兒水，有時還不能吝惜一點點眼淚!”可以說，他那孤寂的童年是在善良的小動物伴隨下度過的。及至他開始寫作，這些活物就一個個地出現在他的作品裏，而且扮演着重要的角色。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國工人出版社 |
|
|
| 一 昨日當我年少時(1) | 一 昨日當我年少時(2) | 一 昨日當我年少時(3) | 一 昨日當我年少時(4) | | 一 昨日當我年少時(5) | 二 赴巴黎·闖入文壇(1) | 二 赴巴黎·闖入文壇(2) | 二 赴巴黎·闖入文壇(3) | | 二 赴巴黎·闖入文壇(4) | 二 赴巴黎·闖入文壇(5) | 三 小三子和小葉子(1) | 三 小三子和小葉子(2) | | 三 小三子和小葉子(3) | 三 小三子和小葉子(4) | 三 小三子和小葉子(5) | 三 小三子和小葉子(6) | | 三 小三子和小葉子(7) | 三 小三子和小葉子(8) | 四 代表作《寒夜》問世(1) | 四 代表作《寒夜》問世(2) | | 四 代表作《寒夜》問世(3) | 四 代表作《寒夜》問世(4) | 四 代表作《寒夜》問世(5) | 四 代表作《寒夜》問世(6) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|