散文 》 秋灯琐忆 》
秋灯琐忆
蒋坦 Jiang Tan
仅仅祈求来世福吗?或许也祈求了来世的姻缘。清道光年间浙江钱塘秀才蒋坦曾作《秋灯琐忆》来记述他与妻子秋芙的日常生活,用看似轻描淡写的文字道出一对夫妻的淡远情长,他这样憧憬两人以后的生活:“数年而后,当与秋芙结庐华坞河渚间,夕梵晨钟,忏除慧业。花开之日,当并见弥陀,听无生之法。即或再堕人天,亦愿世世永为夫妇。明日为如来潘涅盘日,当持此誓,证明佛前。”珍惜今世,又许下来世,如同每一对深情的夫妻。就在蒋坦写下《秋灯琐忆》后不久,秋芙即病故,而蒋坦数年后也不幸死于战乱。灾难会湮灭一切幸福,罄尽全力、倾尽眼泪也留不下什么。
据考,关瑛约于咸丰四五年间(1854~1855年)病死,辛酉年间(1861年)太平军攻占江浙,杭州戒严,蒋坦逃难到慈溪投靠友人,后又回到故乡,在战乱之中饿死。《秋灯琐忆》是一篇表现作者家庭生活乐趣的回忆性散文。
秋灯琐忆
道光癸卯闰秋,秋芙来归。漏三下,臧获皆寝。秋芙绾堕马髻,衣红绡之衣,灯花影中,欢笑弥畅,历言小年嬉戏之事。渐及诗词,余苦水舌挢不能下,因忆昔年有传闻其《初冬诗》云“雪压层檐重,风欺半臂单”,余初疑为阿翘假托,至是始信。于时桂帐虫飞,倦不成寐。盆中素馨,香气滃然,流袭枕簟。秋芙请联句,以观余才,余亦欲试秋芙之诗,遂欣然诺之。余首赋云:“翠被鸳鸯夜,”秋芙续云:“红云织蟔楼。花迎纱幔月,”余次续云:“入觉枕函秋。”犹欲再续,而檐月暧斜,邻钟徐动,户外小鬟已啁啁来促晓妆矣。余乃阁笔而起。
数日不入巢园,阴廊之间,渐有苔色,因感赋二绝云:“一觉红蕤梦,朝记记不真。昨宵风露重,忆否忍寒人?”“镜槛无人拂,房栊久不开。欲言相忆处,户下有青苔。”时秋芙归宁三十五日矣。群季青绫,兴应不浅,亦忆夜深有人,尚徘徊风露下否?
秋芙之琴,半出余授。入秋以来,因病废辍。既起,指法渐疏,强为理习,乃与弹于夕阳红半楼上。调弦既久,高不成音,再调则当五徽而绝。秋芙索上新弦,忽烟雾迷空,窗纸欲黑。下楼视之,知雏鬟不戒,火延幔帷。童仆扑之始灭。乃知猝断之弦,其谶不远,况五,火数也,应徽而绝,琴其语我乎?
秋芙以金盆捣戎葵叶汁,杂于云母之粉,用纸拖染,其色蔚绿,虽澄心之制,无以过之。曾为余录《西湖百咏》,惜为郭季虎携去。季虎为余题《秋林著书图》云:“诗成不用苔笺写,笑索兰闺手细钞”,即指此也。秋芙向不工书,自游魏滋伯,吴黟山两丈之门,始学为晋唐格。惜病后目力较差,不能常事笔墨。然间作数字,犹是秀媚可人。
夏夜苦热,秋芙约游理安。甫出门,雷声殷殷,狂飙疾作。仆夫请回车,余以游兴方炽,强趣之行。永及南屏,而黑云四垂,山川瞑合。俄见白光如练,出独秀峰顶,经天丈余,雨下如注,乃止大松树下。雨霁更行,觉竹风骚骚,万翠浓滴,两山如残妆美人,蹙黛垂眉,秀色可餐。余与秋芙且观且行,不知衣袂之既湿也。时月查开士主讲理安寺席,留饭伊蒲,并以所绘白莲画帧见贻。秋芙题诗其上,有“空到色香何有相,若离文字岂能禅”之句。茶话既洽,复由杨梅坞至石屋洞,洞中乱石排拱,几察俨然。秋芙安琴磐磴,鼓《平沙落雁》之操,归云滃然,涧水互答,此时相对,几忘我两人犹生尘世间也。俄而残暑渐收,暝烟四起,回车里许,已月上苏堤杨柳梢矣。是日,屋漏床前,窗户皆湿,童仆以重门锁扃,未获入视。俟归,已蝶帐蚊橱,半为泽国,呼小婢以筠笼熨之,五鼓始睡。
秋芙喜绘牡丹,而下笔颇自矜重。嗣从老友杨渚白游,活色生香,遂入南田之室。时同人中寓余草堂及晨夕过从者,有钱文涛、费子苕,严文樵、焦仲梅诸人,品叶评花,弥日不倦。既而钱去杨死,焦严诸人各归故乡。秋芙亦以盐米事烦,弃置笔墨。惟余纨扇一枚,犹为诸人合画之笔,精神意态,不减当年,暇日观之,不胜宾朋零落之感。
桃花为风雨所摧,零落池上,秋芙拾花瓣砌字,作《谒金门》词云:“春过半,花命也如春短。一夜落红吹渐漫,风狂春不管。”“春”字未成,而东风骤来,飘散满地,秋芙怅然。余日,“此真个‘风狂春不管’矣!”相与一笑而罢。
余旧蓄一绿鹦鹉,字日“翠娘”,呼之辄应。所诵诗句,向为侍儿秀绢所教。秀绢既嫁,翠娘饮啄常失时,日渐憔悴。一日,余起盥沐,闻帘外作细语声,恍如秀娟声吻,惊起视之,则翠娘也。杨枝去数月矣,翠娘有知,亦忆教诗人否?
秋芙每谓余云: “人生百年,梦寐居半,愁病居半,襁褓垂老之日又居半,所仅存者,十之一二耳,况我辈蒲柳之质,犹未必百年者乎!庾兰成云:一月欢娱,得四五六日。想亦自解语耳。”斯言信然。
平生未作百里游。甲辰娥江之役,秋芙方病寒疾,欲更行期。而行装既发,黄头促我矣。晚渡钱江,飓风大作,隔岸越山,皆低鬟敛眉,郁郁作相对状,因忆子安《滕王阁序》云:“天高地迥,觉宇宙之无穷,兴尽悲来,识盈虚之有数。”殊觉此身茫茫,不知当置何所。明河在天,残灯荧荧,酒醒已五更时矣。欲呼添衣,而罗帐垂垂,四无人应,开眼视之,始知此身犹卧舟中也。
秋月正佳,秋芙命雏鬟负琴,放舟两湖荷芰之间。时余自西溪归,及门,秋芙先出,因买瓜皮迹之,相遇于苏堤第二桥下。秋芙方鼓琴作《汉宫秋怨》曲,余为披襟而听。斯时四山沉烟,星月在水,琤瑽杂鸣,不知天风声环佩声也。琴声末终,船唇已移近漪园甫岸矣。固叩白云庵门。庵尼故相识也,坐次,采池中新莲,制羹以进。香色清冽,足沁肠睹,其视世味腥膻,何止薰莸之别。回船至段家桥登岸,施竹簟于地,坐话良久。闻城中尘嚣声,如蝇营营,殊聒人耳。桥上石柱,为去年题诗处,近为嫔衣剥蚀,无复字迹。欲重书之,苦无中书。其时星斗渐稀,湖气横白,听城头更鼓,已沉沉第四通矣,遂携琴刺船而去。
余莲村来游武林,以惠山泉一瓮见饷。适墨傎开士主讲天日山席,亦寄头纲茶来。竹炉烹饮,不啻如来滴水,遍润八万四千毛孔,初不待卢同七碗也。莲村止余草堂十有余日,剪烛论文,有逾胶漆。惜言欢未终,饥为驱去。树云相望,三年于兹矣。常忆其论吴门诸子诗,极称觉阿开士为闻见第一。觉阿以名秀才剃落佛前,磨砖十年,得正法眼藏。所居种梅三百余本,香雪满时,跌坐其下,禅定既起,间事吟咏。有《咏怀诗》云:“自从一见楞严后,不读人间糠粕书。”昔简斋老人论《华严经》云:“文义如一桶水,倒来倒去。”不特不解《华严》,直是未见《华严》语。以视觉阿,伺止上下床之别耶!惜未见全诗,不胜半偈之憾。闻莲村近客毗陵,暇日当修书问之。
夜来闻风雨声,枕簟渐有凉意。秋芙方卸晚妆,余坐案傍。制《百花图记》未半,闻黄叶数声,吹堕窗下.秋芙顾镜吟曰:“昨日胜今日,今年老去年。”余怃然云:“生年不满百,安能为他人拭涕!”辄为掷笔。夜深,秋芙思饮,瓦铞温暾,已无余火,欲呼小鬟,皆蒙头户间,为趾离召去久矣。余分案上灯置茶灶间,温莲子汤一瓯饮之。秋芙病肺十年,深秋咳嗽,必高枕始得熟睡。今年体力较强,拥髻相对,常至夜分,殆眠餐调摄之功欤?然入秋犹未数日,未知八九月间更复何如耳。
余为秋美制梅花画衣,香雪满身,望之如绿萼仙人,翩然尘世。每当春暮,翠袖凭栏,鬓边蝴蝶,犹栩栩然不知东风之既去也。扫地焚香,喻佛法耳,谓如此即可成佛,则值寺阍黎,已充满极乐国矣。秋芙性爱洁,地有纤尘,必亲事箕帚。余为举王栖云偈云:“日日扫地上,越扫越不净。若要地上净,撇却苕帚柄。”秋芙卒不能悟。秋荚辨才十倍于我,执于斯者,良亦积习使然。
余居湖上十年,大人月给数十金,资余盐米。余以挥霍,每至匮乏,夏葛冬裘,递质递赎,敝箧中终岁常空空也。曾赋诗示秋芙云:“一寒至此怜张禄,再拥无由惜谢耽。箧为频搜卿有意,裈犹可挂我何惭。”纪实也。
丁未冬,伊少沂大令课最北行,余饯之草堂,来会者二十余人。酒次,李山樵鼓琴,吴康甫作擘窠书,吴乙杉、杨渚白、钱文涛分画四壁,余或拈韵赋诗,清谈瀹茗。惟施庭午、田望南、家宾梅十余人,踞地赌霸王拳,狂饮疾呼,酒尽数十觥不止。是夕,风月正佳,余留诸人为长夜饮。羊灯既上,洗盏更酌,未及数巡,而呼酒不至。讶询秋芙,答云: “瓶罍罄矣。床头惟余数十钱,余脱玉钏换酒,酒家不辨真赝,今付质库,去市远,故未至耳。”余为诵元九“泥他沽酒拔金钗”诗,相对怅然。是集得诗数十篇,酒尽八九瓮,数年来文酒之乐,于斯为盛。自此而后,踪迹天涯,云萍聚散,余与秋芙亦以尘事相羁,不能屡为山泽游矣。
秋芙素不工词,忆初作《菩萨蛮》云:“莫道铁为肠,铁肠今也伤。”造意尖新,无板滞之病。其后余游山阴,秋芙制《洞仙歌》见寄,气息深稳,绝无疵颠,余始讶其进境之速。归后索览近作,居然可观,乃知三日之别,固非昔日阿蒙矣。昔瑶花仙史降乩巢团,目秋芙为昙阳后身,观其辨才,似亦可信。加以长斋二十年,《楞严》《法华》熟诵数千卷,定而生蕙,一指半偈,犹能言下了悟,况区区文字间乎!昔人谓“书到今生读已迟”,余于秋芙信之矣。
秦亭山西去二十里,地名西溪,余家槐眉庄在焉。缘溪而西,地多芦苇,秋风起时,晴雪满滩,水波弥漫,上下一色。芦花深处,置精蓝数椽,以奉瞿昙,日“云章阁”。阁去庄里余,复涧回溪,非苇杭不能到也。时有佛缘僧者,居华坞∴斋,相传戒律精严,知未来之事。乙巳秋,余因携秋芙访之,叩以面壁宗旨,如聩如聋,鼻孔撩天,曷胜失笑。时残雪方晴,堂下绿梅,如尘梦初醒,玉齿粲然。秋芙约为永兴寺游,遂与登二雪堂,观汪夫人方佩书刻。还坐溪上,寻炙背鱼、翦尾螺,皆颠师胜迹。明日更游交芦,秋雪诸刹,寺僧以松萝茶进,并索题《交芦雅集图卷》。回船已夕阳在山,晚钟催饭矣。霜风乍寒,溪上澄波粼粼,作皱縠纹。秋芙时着薄棉,有寒色,余脱半臂拥之。夜半至庄,吠尨迎门,回里隔溪渔火,不减鹿门晚归时也。秋芙强余作游记诗,遂与挑灯命笔,不觉至曙。
秋芙有停琴伫月小彰,悬之寝室,日以沉水供之。将归,戏谓余曰: “夜窗孤寂,留以伴君,君当酬以瓣香。无扃置空房,令娥眉有秋风团扇悲也。”
晓过妇家。窗栊犹闭,微闻仓琅一声,似鸾篦堕地,重帘之中,有人晓妆初就也。时初日在梁,影照窗户,盘盘腻云,光足鉴物,因忆微之诗云:“水晶帘底看梳头”,古人当日,已先我消受眼福。
关、蒋故中表亲。余未聘时,秋芙来余家,绕床弄梅,两无嫌猜。丁亥元夕,秋芙来贺岁,见于堂前。秋芙衣葵绿衣,余着银红绣袍,肩随额齐,钗帽相傍。张情齐丈方居巢园,谓大人曰:“俨然佳儿佳妇。”大人遂有丝罗之意。后数月,巢园鼠姑作花,大人招亲朋,置酒花下。秋芙随严君来。酒次,秋芙收筵上果脯,藏帊中。余夺之,秋芙曰:“余将携归,不汝食也。”余戏解所系巾,曰:“以此缚汝,看汝得归去否?”秋芙惊泣,乳妪携去始解。大人顾之而笑。固倩俞霞轩师为之蹇修,筵上聘定。自后数年,绝不相见。大人以关氏世有姻娅,岁时仍率余往趋谒,故关氏之庭,迹虽疏,未尝绝也。忆壬辰新岁,余往,入门见青衣小鬟,拥一粲姝上车而去。俄闻屏间笑声,乃知出者即为秋芙。又一年,圃桥试近,妻父集同人会文,意在察婿。置酒后堂,余列末座。闻湘帘之中,环玉相触,未知有秋关在否。又一年,余行市间,忽车雷声中,帘□疾卷,中有丽人,相注作熟视状。最后一车,似是妻母,意卷帘人即膝前娇女也。又一年,余举弟子员,大人命余晋谒。庭遇秋芙,戴貂茸,立蜜梅花下。俄闻银钩一声,无复鸿影。余自聘及迎,相去凡十五年,五经邂逅,及却扇筵前,剪灯相见,始知颊上双涡,非复旧时丰满矣。今去结缡又复十载,余与秋芙皆鬓有霜色,未知数年而后,更作何状?忽忽前尘,如梦如醉,质之秋芙,亦忆一二否?
秋芙谓“元九《长庆集》诗,如土饭尘羹,食者不知有味。惟《悼亡》三诗,字字泪痕,不堕浮艳之习。”余曰:“未必不似宋考功于刘希夷事耳。不然,微之轻薄小人,安能为此刻骨语?”
余读《述异记》云“龙眠于渊,颔下之珠,为虞人所得,龙觉而死”,不胜叹息。秋芙从旁语曰:“此龙之罪也。颔下有珠,则宜知宝。既不能宝而为人得,则唏嘘云雨,与虞人相持江湖之间,珠可还也。而以身殉之,龙则逝矣,而使珠落人手,永无还日,龙岂爱珠者哉?”余默然良久,曰:“不意秋芙亦能作议论,大奇。”
葛林园为招贤寺遗址,有水榭数楹,俯瞰竹石。榭下有池,矩□横架其上。池偏凌霄花一本,藤蔓蜿蜒,相传为唐宋时物,诗僧半颠及其师破林,驻锡于此数十年矣。己酉初夏,积潦成灾,余所居草堂,巳为泽国。半颠以书相招,遂与秋芙往借居焉。是时,城市可以行舟,所交宾朋,无歹中隔。日与半颠谈禅,间以觞咏,悠悠忽忽,不知人间有岁月矣。闻岳坟卖馂馅馒首,日使赤脚婢数钱买之。瞰食既饱,分饲池鱼。秋芙起拊栏楯,误堕翠簪,水花数圈,杳不能迹,惟簪上所插素馨,漂浮波上而已。池偏为梁氏墓庐,庐西有门,久鞠茂草。庐居梁氏族子数人,出入每由寺中。梁有劣弟,贫乏不材。余居月惊,阅墙之声,未歇于耳。一日,余行池上,闻剥啄声。寺僧方散午斋,余为启扉。有毡笠布衣者,问梁某在否,余为指示。其人入粱氏庐,余亦闭门。半颠知之,因见梁,问来者云何,梁曰:“无之。”相与遍索室中,不得。惟东偏小楼,扃闭甚固,破窗而入,其弟已缢死床上矣,乃知叩门者缢死鬼耳!自后鬼语啾啾,夜必达旦,梁以心恇迁去。余与秋芙虽恃《楞严》卫护之力,而阴霾逼人,究难长处。时水潦已退,旋亦移归草堂,嗣闻半颠飞锡南屏。余不过此寺又数年矣,未知近日楼中,尚复有人居住否?
枕上不寐,与秋芙论古今人材,至韩擒虎。余曰:“擒虎生为上柱国,死不失为阎罗王,亦侥幸甚矣。”秋英笑曰:“特张嫦娥诸人之冤,无可控告,奈何?”
大人晚年多疴,余与秋芙结坛修玉皇忏仪四十九日。秋芙作骈俪疏文,辞义奥艳,惜稿无遗存,不可记忆。维时霜风正秋,瓶中黄菊,渐有佳色。夜深钟磐一鸣,万籁皆伏。沈烟笼罩中,恍觉上清官阙,即现眼前,不知身在人世间也。
秋芙所种芭蕉,已叶大成阴,荫蔽帘□。秋来雨风滴沥,枕上闻之,心与俱碎。一日,余戏题断句叶上云:“是谁多事种芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇。”明日见叶上续书数行云:“是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。”字画柔媚,此秋芙戏笔也,然余于此,悟入正复不浅。
春夜扶鸾,瑶花仙史降坛,赋《双红豆》词云:“风丝丝,雨丝丝,谁使花粘蛛网丝?春光留一丝。 烟丝丝,柳丝丝,依与红蚕同有丝。蚕丝依鬓丝。”又《贺新凉》赠秋芙云:“久未城西过。料如今、夕阳楼畔,芭蕉新大。日日东风吹暮雨,闻道病愁无那。况几日妆台梳裹。纸薄衫儿寒易中,算相宜还是摊衾卧。切莫向,夜深坐。 西池已谢桃花朵。恁青鸾、天天来去,书儿无个。一卷楞严应读遍,能否情惮参破?问归计甚时才可?双凤归来星月下,好细斟元碧相称贺。须预报,玉楼我。”甲辰岁,仙史曾降笔草堂,指示金丹还返之道,故有“久未西城过”之语。
忆戊申秋日,寄秋芙七古—首,诗云:“干萤冷贴屏风死,秋逼兰釭落花紫。满床风雨不成眠,有人剪烛中霄起。风雨秋凉玉簟知,镜台钗股最相思。伤心独忆闺中妇,应是残灯拥髻时。髻影飘萧同卧病,中间两接红鲂信。病热曾云甘蔗良,心忪或藉浮瓜镇。夜半传闻还织素,锦诗渐满回文数。可怜玉臂岂禁寒,连波只悔从前错。从前听雨芙蓉室,同衾忆汝初来日。才见何郎卺合双,便疑司马心非一。鸿庑牛衣感最深,春衣典后况无金。六年费汝金钗力,买得萧郎薄幸心。薄幸明知难自避,脱舆未免参人议。或有珠期浦口还,何曾剑忍微时弃。端赖鸳鸯壶内语,疏狂尚为鲰生恕。无端乞我卖薪钱,明朝便决归宁去。去日青荷初卷叶,罗衣曾记箱中叠。一年容易到秋风,渡江又阻归来楫。我似齐纨易弃捐,怀中冷暖仗人怜。名争蜗角难言胜,命比蚕□岂久坚。莫为机丝曾有故,蛾眉何人能持护?门前但看合欢花,也须各有归根树。树犹如此我何堪,近信无由绮阁探。拥到兰衾应忆我,半窗残梦雨声参。雨声入夜生惆怅,两家红烛昏罗帐。一例悲欢各自听,楚魂来去芭蕉上。芭蕉叶大近窗楹,枕上秋天不肯明。明日谢家堂下过,入门预想绣鞋声。”此稿遗佚十年,枕上忽忆及之,命笔重书,恍惚如梦。
晚来闻络纬声,觉胸中大有秋气。忽忆宋玉悲秋《九辩》,击枕而读。秋芙更衣阁中,良久不出。闻唤始来,眉间有秋色。余问其故,秋芙曰:“悲莫悲兮生别离,何可使我闻之?”余慰之曰:“因缘离合,不可定论。余与子久皈觉王,誓无他趣。他日九莲台上,当不更结离恨缘,何作此无益之悲也?昔锻金师以一念之誓,结婚姻九十余劫,况余与子乎?”秋芙唯唯,然颊上粉痕,已为泪花污湿矣。余亦不复卒读。
秋芙藏有书尺,为吴黟山所贻。尺长尺余,阔二寸许。相传乾隆壬子,泰山汉柏出火自焚,钱塘高迈庵拾其烬余,以为书尺,刻铭于上。铭云:“汉已往,柏有神。坚多节,含古春。劫灰未烬兮,芸编是亲。然藜痹徽兮,焦桐共珍。”
开户见月,霜天悄然,固忆去年今夕,与秋芙探梅巢居阁下,斜月暧空,远水渺口,上下千里,一碧无际,相与登补梅亭,瀹茗夜谈,意兴弥逸。秋芙方戴梅花鬓翘,虬枝在檐,遽为攫去,余为摘枝上花朴之。今亭且倾圮,花木荒落,惟口娥有情,尚往来孤山林麓间耳。
秋芙好棋,而不甚精,每夕必强余手谈,或至达旦。余戏举竹坨同云:“簸钱斗草已都输,问持底今宵偿我?”秋芙故饰词云:“君以我不能胜耶?请以所佩玉虎为赌。”下数十子,棋局惭输,秋芙纵膝上口儿搅乱棋势。余笑云:“子以玉奴自况欤?”秋芙嘿然。而银烛荧荧,已照见 桃花上颊矣。自此更不复棋。
去年燕来较迟,帘外桃花,已零落殆半。夜深巢泥忽倾,堕雏于地。秋芙惧为口儿所攫,急收取之,且为钉竹片于梁,以承其巢。今年燕子复来,故巢犹在,绕屋呢喃,殆犹忆去年护雏人耶?
同里沉湘涛夫人与秋芙友善,赠以所著诗词属为删校。中有句云:“却喜近来归佛后,清才渐觉不如前。”因忆前见朱莲卿诗,有“却喜今年身稍健,相逢常得笑颜生”之句,两“喜”字用法不同,各极沉痛。莲卿近得消渴疾,两月未起,霜风在林,未知寒衣曾检点否?
斜月到窗,忽作无数个“人”字,知堂下修篁解箨矣。忆居槐眉庄,庄前种竹数弓。笋泥初出,秋荚命秀娟携鸦嘴锄,口数筐,煮以盐菜,香味甘美,初不让廷秀煮笋经也。秀娟嫁数年,如林中绿衣人得锦绷儿矣。惟余老守谷中,鬓颜非故,此君有知,得无笑人?
虎跑泉上有术樨数株,偃伏石上,花时黄雪满阶,如游天香国中,足怡鼻观。余负花癖,与秋芙常煮茗其下。秋芙攒花簪鬓,额上发为树枝捎乱,余为蘸泉水掠之。临去折花数枝,插车背上,携入城口,欲人知新秋消息也。近闻寺憎添植数本,金粟世界,定更为如来增色矣。秋风匪遥,早晚应有花信,花神有灵,亦忆去年看花人否?
宾梅宿予草堂,漏三下,闻邻人失火,急率仆从救之。及门,已扑灭矣。惟闻空中语云:“今日非有力人居此,此境几为焦土。”言顷,有二道入与一比丘自天而下。道人戴藕华冠,衣蟠龙口口之袍。其一玉貌长髯,所衣所冠皆黄金色。比丘踵道人之后,若木若讷。藕冠者曰:“吾名证若,居青城赤水之间,访蒋居士至此。”与长须道人拂尘而歌,歌长数千言,未暇悉记。惟记其末句云:“只回来巧递了云英密信,那裴航痴了心,何时得醒?若不早回头,累我飞升。醒,醒,醒,明日阴晴难信。”歌竟而逝。趋视之,则星月在户,残灯不明,惟闻落叶数声,蘧然一梦觉也。既旦,告予,予曰:“余家断杀数十年,而修鸿宝之道六七载,至今黄口飞腾,犹少返还之诀。岂仙师垂悯凡愚,现身说法欤?歌中日“云英”,云英者,岂以余闺房之缘,未解缠缚,而讽咏示警欤?时予与秋荚修陀罗尼忏数月矣,所谓比丘者,岂观音化身,寻声自西竺来欤?
秋芙病,居母家六十余日。臧获陪侍,多至疲惫。其昼夜不辍者,仅余与妻妹侣琼耳。余或告归,侣琼以身代予,事必手亲,故药炉病榻之间,予得赖以息肩。侣琼固情笃友于,然当此患难之时,而荼苦能甘,亦不自觉伺以至是也。秋芙生负情癖,病中尤为缠缚。余归,必趣人召余,比至,仍无一语。侣琼问之,秋芙曰:“余命如悬丝,自分难续,仓猝恐无以与诀,彼来,余可撒手行耳。”余闻是言,始觉腹痛,继思秋芙念佛二十年,誓赴金台之迎,观此一念,恐异日轮堕人天,秋芙犹未能免。手中梧桐花,放下正自不易耳。
秋夜正长,与妻妹佩琪围棋,三战三北,自念平生此技未肯让人,佩琪年未及笄,所造如此,殆天授耶?佩琪性静默,有林下风,字与诗篇,靡不精晓,自言前身自上清官来。观其神寒骨清,洵非世间烟火人也。今不与对局数年矣,布算之神,应更倍昔。他日谢家堂上,当效楚子反整师复战,期雪曩年城下之耻。
踏月夜归,秋荚方灯下呼卢。座中有人一掷得六么色,余戏为《卜算子》词云:“妆阁夜呼卢,钗影阑干背。六个骰儿六个窝,到底都成对。 借问阿谁赢,莫是青溪妹?赚得回头一顾无,试报说金钮坠。”秋芙见面笑曰:“如此绮语,不虑方子鞭背耶?”
近作小词,有句云:“不是绣衾孤,新来梦也无。”又《买陂塘》后半云:“中门掩,更念荀郎忧困,王瓯莲子亲进。无端别了秦楼去,食性伺人猜准。闲抚鬓。看半载相思,又及三春尽。前期未稳。怕再到兰房,剪灯私语,做梦也无分。”时宾梅以纨扇属书,团戏录之。宾梅见而笑曰:“做梦何以无分?”秋芙笑云:“想新来梦也无耳。”相与绝倒。
甲辰秋,同入招游月湖。夜深为风露所欺。明日复集吴山笙鹤楼,中酒禁寒。归而病热几殆,赖乩示方药,始获再生。越一年,为丙午岁,疽发背间,旋复病疟。方届秋试,扶病登车,未及试院,而魂三逝矣。仆从舁归,匝月始安。已酉之夏,复病疮痢,俯枕三月,痛甚剥肤。六年之间,三堕病劫,秋芙每侍余疾,衣不解带。柔脆之质,岂禁劳瘁,故余三病,而秋芙亦三病也。余生有懒疾,自己酉奉讳以来,火死灰寒,无复出山之想。惟念亲亡未葬,弟长未婚,为生平未了事。然先人生圹久营,所需卜吉。增弟年二十矣,兔郭数顷田,足可耕食。数年而后,当与秋芙结庐华坞河渚间,夕梵晨钟,忏除慧业。花开之日,当并见弥陀,听无生之法。即或再堕人天,亦愿世世永为夫妇。明日为如来潘涅槃日,当持此誓,证明佛前。
(完)
(一)
道光癸卯年的秋天,秋芙嫁到我家来。夜漏过了三更,奴婢们都睡了,秋芙头上挽了一个偏垂在一边的发髻,身着一件红色薄纱的衣裳,在花烛的灯影下,和我一起欢畅地谈笑,一一数说着我们童年共同嬉戏的事情。渐渐谈到诗词,我的舌头好像僵直了一样说不出什么,于是我回忆起过去曾听秋芙做过《初冬诗》,有“雪压层檐重,风欺半臂单”的句子,我原来怀疑是她假托的,到现在才相信是秋芙所作。这时闺房里帐中飞蚊,我们困倦了也不想去睡,盆中的素馨花香气弥漫,连枕席之间都能闻得见。秋芙要我和她联句,来考察我的才华,我也想试试秋芙的诗才,于是欣然应允。我先出首句:“翠被鸳鸯夜”,秋芙续道:“红云织虫黑楼。花迎纱幔月”,我又续道:“人觉枕函秋。还想再续,但见窗外檐上的月亮已昏暗西斜,邻家的钟声缓缓敲响。门外的小丫鬟诅已经悄声低语地催促秋芙起来梳妆了。我于是搁笔起床。
几天没有到巢园去,在背阴的廊阶之间,已经渐渐长出了青苔,我因此生出感叹,作了两首绝句:“一觉红蕤梦,朝来记不真。昨宵风露重,忆否忍寒人?”“镜槛无人指拂,房栊久不开。欲言相忆处,户下有青苔。”这时秋芙回娘家去已有三十五天了。她众多的弟弟妹妹一起辩论谈笑,兴致一定很高吧?会记得夜深时有人还徘徊在风露之下思念着她吗?
秋芙的琴技,大半是我教授的。入秋以来,她因病中断了学琴,病愈后,指法已有些生疏,我勉力为她复习,和她一起在“夕阳红半楼”上练琴。弦调了很久,高得不能成声,再调不料琴弦在系弦的地方断了。秋芙换上新弦,突然四周烟雾弥漫,窗纸仿佛都要被烤焦,下楼一看,原来是小丫鬟不小心,让火烧着了帷幔,童仆赶来救火,才把火扑灭了。这才知道突然断了的琴弦,是一种很切近的预兆。况且五是主火的数字,应在琴弦的中断上,难道是琴在向我预告吗?
秋芙在金属盆器里把戎葵叶捣成汁,再掺杂一些云母粉,用来拖染诗笺,把诗笺染成银光闪闪的蔚绿色。外人就是精心制作,也没有能比得上她的。她曾为我抄录《西湖百咏》,可惜被郭委虎拿走了,郭委虎为我题《秋林著书图》道:“诗成不用苔笺写,笑索兰闺手细抄。”就是指的这件事。秋芙一向不工于书法,自从与魏滋伯、吴黟山两位老先生结识之后,才开始学习晋唐风格的书法,只可惜病后眼力较差,不能经常练习,但偶尔写几个字,还是十分秀媚可爱的。
苦于夏夜的炎热,秋芙约我到理安寺去游玩。刚出门,雷声隆隆,狂风大作,仆人请求驾车转回,我因为游兴正浓,硬要他驱车前行。还没到南屏山,天空乌云密布,山川昏暗一片,不一会儿,只见闪电像白练一样从独秀峰顶闪过,仿佛离天只有一丈多高,大雨倾盆而下。于是我们在大松树下停车避雨。雨停之后又往前行,只觉得竹林中清风飒飒,山上翠色欲滴,两座山峰就像残妆美人一样,皱着眉头,秀色宜人。我和秋芙边欣赏边赶路,不知不觉衣袖已经湿透了。那个月正是姓查的僧人在理安寺主讲经文,他留我们在他的草庵里吃饭,并把他所画的白莲图送给我们。秋芙在上面题诗,有“空到色香何有相,若离文字岂能禅。”之句,喝茶聊天,我们和他谈得十分投机。之后,我们又由杨梅坞来到石屋洞,洞中的乱石堆砌成拱形,宛若几案一般,秋芙把琴安放在石几上,弹起《平沙落雁》的琴曲,洞外暮云四起,涧水鸣唱着仿佛在回应琴声,此时我俩相对,几乎忘却还生活在尘世间了。一会儿,残余的暑热消散了,昏暗的夜幕从四面八方笼罩过来,我们回车走了一里多路,月亮已经挂上了苏堤的杨柳枝头。这一天,屋里漏雨一直漏到床前,窗户也打湿了,童仆们因为几层门都上了锁,未能进去察看,等到我们回来,已是满屋满柜的水迹,屋里差不多成水乡了。叫小丫头用烘笼烘干,我们五更才睡下。
秋芙喜欢画牡丹,但下笔拘谨、慎重了一些,后来跟着我的老友杨渚白学,活鲜鲜的牡丹花,便带着香气进入了我的书房。当时同人中住在我的草堂中以及和我们经常来往的,有钱文涛、费子苕、严文樵、焦仲梅等人,他们在一起品叶评花,整日不倦。到后来钱文涛走了,杨渚白死了,焦仲梅、严文樵等人又各自回故乡去了,秋芙也因家务琐事所烦扰,弃置了绘画。只有我这里存着的一把执扇,是诸位画友合画的笔墨,画中还保留着当年的精神意态,我空暇时间取出观看,对宾朋的零落有着无尽的感慨。
桃花被风雨所摧,花瓣飘落在池塘中,秋芙拾起花瓣摆成字,作成《谒金门》一首:“春过半,花合也如春短。一夜落红吹渐满,风狂春不管。”“春”字还没摆好,一阵东风乔来,把花瓣吹乱,飘散满地,秋芙十分怅然。我说:“这真是个‘风狂春不管’了。”两人相视一笑作罢。
我过去养了一只绿鹦鹉,名叫“翠娘”,喊它它就答应。它所背诵的诗句,一赂都是侍女秀绢所教。秀娟出了嫁,“翠娘”的饮食喝水经常不能按时,渐渐憔悴了。有一天,我起床正在漱洗,忽然听到帘外有人细语,声音颇像是秀娟,我吃惊地出去一看,原来是“翠娘”。秀娟已经走了几个月了,“翠娘”如果有知,也会怀念教它诵诗的人吧?
秋芙经常对我说:“人生百年,睡眠占了一半,愁病占了一半,幼年老年的时日又占了一半,所剩下来的,大概只有十一二年吧,况且,我们这些体弱多病的人,未必能享有百年之寿。庚兰成说,一月之中欢乐的时光,只有四五六天,想来也是自我宽解的话吧。”这些话是正确的。
我平生没有作过百里以上的长途旅游。道光二十四年我到曹娥江办事,秋芙正患寒症,我准备更改行期,但行李已经提前发出,季节也不能等人。夜晚我渡钱塘江时,就起了飓风,隔岸所经过的山峰,都仿佛垂首低眉,相对而立,郁郁寡欢的样子,我记起唐代诗人王勃在《滕一阁序》中曾写道:“天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,觉识盈虚之有数。”只觉得此身在茫茫天地之间,不知应该安放在何处。明亮的银河挂在天边,岸边的残灯闪闪烁烁,我酒醒之后已是五更天了,想叫人来为我添衣,但罗帐静静垂挂着,四周无人答应,我睁眼一看,才想到我这时还睡在船舱里呢。
秋月很好,秋芙让小丫鬟背着琴,到明圣二湖荷花丛中去泛。当时我正从西溪归来,到家时,秋芙已经出了门,因而我靠着瓜皮的指示,追寻她的踪迹。我们在苏堤第二桥下相遇。在船上,秋芙弹着《汉宫秋怨》的琴曲,我为她披上衣裳听她弹琴,这时四周山峦被烟雾笼罩着,星星月亮映在水中,琴声争争鸣响,不知是天风声还是环佩声。琴声还没住,我们的般头已靠近漪园南岸了。下般后去叩白云庵的门,白云庵的尼姑是老相识了,她请我们坐下,便去采池中的新鲜莲子,做莲子羹招待我们。莲子羹芬芳清醇,足以沁人肺腑,如果和世间的腥膻之味比起来,真有天壤之别。回船时我们在段家桥登岸,登岸后放了一张竹席在地上,坐着闲聊了许久,听到城中的喧嚣之声,感到就像苍蝇在耳边嗡嗡一样,让人厌烦。桥上的石柱,是我去年题诗的地方,近来被蚌壳剥蚀,字迹已看不见了。我想重写上去,苦于无处可写。这时星斗渐渐稀疏,湖面泛着一层白气,听城头的鼓声,已经通通地敲了四遍了,我们于是携琴撑船而归。
余莲村到杭州来游玩,送给我一瓮惠山泉水,刚好墨镇僧人到浙西天目山讲道,也给我寄来头纲茶。我用竹筒舀、炉火烹,喝在口里,不亚于饮如来佛降下的甘露,浑身的毛孔都感到通畅润泽,不用等到喝卢同的七碗茶了。余莲村在我的草堂中住了十几天,我俩夜间剪烛论文,谈得十分投机,难舍难分.可惜该谈的话还没谈完,他又为谋生计而离去了。我们俩人如树云相望,已有三年了。我常回忆起他论吴门诸子的诗,评价是极其恰切的。觉阿僧人的所见所闻都堪称第一。觉阿出家前原是名秀才,修炼十年,得正法眼藏。他所居住的地方种植梅树三百多棵,梅花盛开的时候,他在梅树下打坐,禅定之后,间或作诗。有《咏怀诗》云:“自从一见《楞严》后,不读人音糠粕书。”过去简斋老人论《华严经》云:“文章的意思像是一桶水,倒过来倒过去。”这不但是不理解《华严经》,简直是没有看过《华严经》,用以和觉阿僧人相比,何止是“上下床之别”呢?可惜我没有见到《咏怀诗》的全诗,真像是只读了半篇偈词那么遗憾。听说余莲村最近在江苏毗陵客居,我有空闲时应写封信去问候他。
夜来听到风雨声,枕席之间渐有凉意。秋芙刚刚卸了晚妆,我坐在书案旁,编写《百花图记》还不到一半,听到窗外风起,将黄叶吹落在窗下。秋芙对着镜子吟道:“昨日胜今日,今年老去年。”我怅然地说:“人生不满百年,何必为他人感伤流泪呢?”于是搁笔。夜深了,秋芙想喝水,水温温的,灶里已经没有炉火,想叫小丫鬟,她们都在屋里蒙头大睡,被梦神召去很久了。我把案头的灯分一盏放在灶里,为秋芙温了一碗莲子汤让她喝。秋芙肺部有病已经有十年,深秋天老是咳嗽,必须要高枕才能熟睡。今年她体力稍稍强些,常常捧着发髻与我相对而坐,一直呆到深夜。大概是睡眠饮食经过调理有了效果吧?但现在还刚刚入秋,不知道八、九月会怎么样。
我为秋芙做了一件画满梅花的衣裳,她穿上它满身都是盛开的梅花,望上去好像是绿萼仙子一样翩然于尘世之间。每当暮春的时候,她翠袖凭栏,鬓边的头饰蝴蝶,还栩栩如生地不知道春天已经过去了。
扫地焚香,用来比喻佛教的真义。但如果这样做就可以成佛,那么寺院的师傅们,已经充满极乐世界了。秋芙生性爱清洁,地上稍有灰尘,她总要亲自去打扫。我为她举出王栖云的一付偈子,说:“日日扫地上,越扫越不净,若要地上净,撇却苕帚柄。”秋芙终于不能领悟。秋芙的辩才胜于我十倍,她执意要这样做,是由于习惯使然。
我在西湖畔居住了十年,大人每月给我几十两银子,资助我日用。我因为挥霍,经常落到匮乏的境地。夏天的葛衣冬天的裘皮,总是一边典当一边赎回,箱子里常年总是空空如也。我曾写诗给秋芙,云:“一寒至此怜张禄,再拥无由惜谢耽,箧为频搜卿有意,犹可挂我何惭口(缺字)。”写的都是实情。
丁未年的冬天,伊少沂县令要到最北方去考察,我为他在草堂饯行,参加宴会的有二十多人。酒后,李山樵弹琴;吴康甫写擘窠大字;吴乙杉、杨渚白、钱文涛分别在四壁上作画;剩下的人或牛阄限韵赋诗,或清谈品茶。只有施庭午、田望南、家宾梅等十几个,蹲在地上划霸王拳赌酒,狂饮疾呼,喝了几十杯还不罢休。这天晚上,风清月朗,我准备留诸位喝一宵。羊灯点上后,重洗酒盏准备再饮,谁知没喝上几巡,呼唤上酒却没有上,我惊讶地问秋芙,她说:“瓶瓶罐罐的酒都喝干了,床头只剩下几十吊钱,我脱下玉钏去换酒,酒家不认识是真是假,现在拿到当铺去典卖,因当铺离市里很远,所以现在还没有回来呢。”我为此吟诵元稹的诗句:“泥他沽酒拔金钗”,两人相对怅然。这一天为集得诗数十篇,酒喝了八九坛,几年来的文酒之乐,以这一次为最盛。从此以后,友人们天各一方,如云如浮萍一样时聚时散,我和秋芙也为俗务所束缚,不能经常地出外行游了。
秋芙过去不擅长作词,回忆她当初所作的《菩萨蛮》中有:“莫道铁为肠,铁肠今也伤”之句,立意新颖,没有呆板的毛病,以后我到山阴游历,秋芙作了《洞仙歌》一词寄给我,风格深沉稳健,绝无瑕疵,我开始惊讶她的进步之快。回去以后我把她的近作拿来看,居然很不错,才知道士别三日当刮目相看,秋芙不再是过去幼稚的阿蒙了。过去瑶花仙子史曾在巢园降乩,说秋芙是昙阳仙子的后身,我观察她的辩才,似乎也可以相信。加上她长斋二十年,《楞严经》、《法华经》烂熟于心地了上千卷,定能生慧,她连一个手势,半句偈语都能一看就懂,何况是区区文字呢?过去有人说:“书到今生读已迟。”我从秋芙身上相信这句话了。
从秦亭山往西二十里,有个地方叫西溪,我家的槐眉庄园就在那里。沿着溪流再向西走,水面多长芦苇,秋风一起,芦花像雪花一样飞舞满滩,水波荡漾,上下一色。在芦花荡的深处,修筑了几间精美的佛寺,用以供奉佛祖,名叫“云章阁”。云章阁离庄子有一里多路,中间隔着曲折的水涧溪流,没有小船不能到达那里。当时有个佛缘僧,住在华坞心斋,传说他有很精严的戒律,能预知未来之事。乙年的深秋,我带着秋芙去拜访他,向他请教禅的要义,他像个瞎子聋子一样,鼻孔朝天,叫人看了忍不住要想笑。当时下过一场早雪,天刚放晴,秋芙从寺中出来站在堂下,像粲然开放的绿梅一样,她大梦初醒般地笑了起来。秋芙又约我到永安寺去游玩,于是与她登上二雪堂,观看了汪端夫人的方佩、书法、篆刻,还坐在溪边,寻找炙背鱼、剪尾螺,这都是济公留下来的的有名古迹。第二天我们又游历了交芦、秋雪等古刹,寺院的僧人用松萝茶招待我们,并要我们在《交芦雅集图》这幅画卷上题字。坐船回去时夕阳已经落山,晚钟在催促我们回去吃饭了。秋风陡然之间有了寒意,秋芙当时穿的薄棉衣,好像很冷的样子,我脱下坎肩披在她身上。夜半到了庄里,狗叫着前来迎接,我回头望望隔溪的渔火,当时的情景完全像孟浩然诗中所描绘的鹿门晚归的情景一样。回家之后,秋芙硬要我做游记诗,于是我和她一起挑灯命题,不知不觉就到了清晨。
(二)
秋芙有一幅抚罢瑶琴、伫立在月光之下的画像,我把它悬挂在卧室里,每天用沉香供着,秋芙在回娘家去之前,对我开玩笑说:“夜晚你孤身一人寒窗寂寞,把这幅小像留下来陪伴你,你要用瓣香来酬谢它,不要把它锁在空房中,让美人有秋扇见捐的悲叹。”早上我经过一个女子的闺房,窗户还没打开,隐约听得仓琅一声,好像是梳篦掉在地下了。在重重帘幕之中,有女子刚刚梳罢晓妆。当时清晨的阳光已照进房间,把她的倩影映在窗户上,她的头发就似一盘盘腻云,光滑得可以当镜子照。我想起元稹的诗句:“水晶帘底看梳头。”古人当时已先于我一饱眼福了。
关家和蒋家是故旧表亲,我没和秋芙下定前,秋芙到我家来,和我一起嬉戏玩耍,两小无猜。丁亥年大年初一之夜,秋芙来拜年,我们在堂前相见,秋芙穿着一件葵绿色的衣服,我穿着一件银红色的乡袍,两个人肩膀并着肩膀,额头齐着额头,帽子和钗环靠在一起,当时张情章老伯正住在巢园,他对我父母说:“这真是天生的一对佳人。”父母也有缔结婚姻之意。过了几个月,巢园里牡丹盛开,父母邀请亲戚朋友,设酒宴于花下,秋芙随着她的父亲来了,酒宴散后,秋芙把筵席上的果脯收起来,藏在手帕里,我去夺,秋芙说:“我要拿回去,不给你吃。”我开玩笑地解下所系的腰带,说:“用这个把你捆起来,看你回得去不?”秋芙被吓哭了,奶妈把她牵走才平息。大人们相顾而笑,于是请了俞霞轩先生为媒妁,在筵席上就为我俩定了婚。自此以后几年之中,我俩被隔绝不让相见。父母因为和关家世有姻亲,年关时仍带我到她家去拜年,所以我到关家虽然很少,但也不是完全不去。记得壬辰新年,我去时,进门时看到青衣小丫环扶着出一个美丽的女郎出来上车而去,一会儿听到车厢里的笑声,才知道出来的人就是秋芙。
又有一年,圜桥的科试临近,秋芙的父亲邀集同人会文,意在考考女婿。他在后堂摆了酒席。我坐在末座上,听到湘帘之后面有佩玉相撞的声音。不知秋芙在不在里面;又一年,我在街市上走,忽然听到车声隆隆,其中有一辆车的帘子突然卷了起来,里面有个佳人在和我相视,看了我好一会。最后一车似乎是秋芙的母亲,我想卷帘人就是她的膝前娇女秋芙了;又有一年,我中了弟子员,父母命我拜见丈人,我在庭中遇到秋芙,她戴着一个貂茸帽,站在蜜色梅花树下,忽然听到银带钩响了一声,她便像惊鸿一般地跑得无影无踪了。我从订亲到迎亲,这中间一共有十五年时间,其中五次与她相见,及至婚礼筵前,洞房灯下,才发现秋芙双涡的面庞,已不像过去那样丰满了。现在离结婚时又有十五年了,我和秋芙都有了白发,不知几年之后,又会怎样呢?前尘往事,如梦如醉,不知问问秋芙,能记得一二不?
秋芙说:“元稹《长庆集》里的诗,像粗糙的饭食一样,吃起来没有一点味道。只有悼念亡妻的《遣悲怀》三首,字字血泪,不流于浮华艳丽的恶习。”我说:“未必他没有像宋之问对待刘希夷那样去夺取别人的诗作,不然的话,元稹这样一个轻薄小人,怎么能写出有如此刻骨铭心的诗作呢?”
我读《述异记》中所写的“龙在深渊中睡觉,颔下之珠被虞人偷去了,龙睡醒之后伤心而死”,不禁为之叹息,秋芙在一边说:“这就是龙的不对了,颔下有珠,就应该知道珍爱保护,既不能保护好而被人偷走了,就应该呼风唤雨,与虞人在江湖上作一番,把龙珠夺回来。而这个龙却以身殉珠,权死了,珠落在虞人之手,永远不得归还,龙能算得上真正爱珠吗?”我沉默了好一会儿,说:“想不到秋芙也能作一番议论,真是奇才。”
葛林园是过去招贤寺的遗址,有好几处水榭,在那里可以俯瞰竹林山石。水榭下面有个池塘,短短的独木桥架在其上,池边有一株凌霄花,藤蔓蜿蜒而上,相传是唐宋时代所种植的。诗僧半颠和他的师傅破林,在这里居住几十年了。夏天,积涝成灾,我所居住的草堂,已成了一片沼泽,半颠写信叫我去,于是我和秋芙就到他那里借住。这时,街市上水深得都可以行船了,我的朋友们都杳无音讯。我每天和半颠谈禅,间或喝酒作诗,悠然度日,似乎忘了人间的岁月。听说岳飞墓那边有素饮包子卖,我有天叫打着赤脚的婢女拿钱去买。我们吃饱了之后,就分些喂池塘中的鱼。秋芙扶着水榭的栏干,不小心把头上的翠簪掉到了水里,水面荡起了几圈波纹,就再也看不见了。只有簪子上所插的素馨花,还在水波上面飘浮。池边是一家姓梁的人守墓的屋子,屋里有个门,因为不走人而长满了茂密的杂草。屋里有个不肖的弟弟,无知无能很不成器。我住在那里一个多月,经常听到他们兄弟在家争吵的声音。有一天,我在池塘边行走,听到敲门声,寺里的僧人都去吃饭了,我就去开门,看见一个戴毡笠穿布衣的人,问梁某在不在,我指给他看,这个人就进了梁家守墓的屋子,我也关了门。半颠知道了,见到梁家的兄长,问他来的人说什么,梁兄说:“没有看见人来呀。”和他一起在屋里到处寻找,也没见人影,只有东边小楼上,房门紧锁甚是坚固,破窗而入,看见梁家的弟弟已经吊死在床上了,这才知道敲门的人原来是吊死鬼。自此以后这里鬼声啾啾,经常是从夜里一直到天明,梁家兄弟心里害怕,搬走了,我和秋芙虽然仗恃着《楞严经》护卫之力,但终觉得阴气逼人,难以久住,况且积水已退,于是也马上搬回草堂,后来听说半颠也跑到南屏山去居住了。我又有好几年没到那个寺去了,不知近来那所小楼里,还有人敢住没有?
我晚上睡不着觉,和秋芙一起谈论古今人材,到韩擒虎,我说:“韩擒虎生前为上柱国,死后可以当个阎罗王,这也算是一件很大的幸事。”秋芙笑着说:“只是被韩擒虎杀掉的张丽华等人有了冤屈无处可诉,怎么办?”我的父母晚年多病,我和秋芙修筑了一个祭坛,为他们作礼祷忏悔,诵《玉皇忏》七七四十九日。秋芙作了篇骈体文,辞义深奥艳丽,可惜手稿没有保存,记不清了。当时正是秋天,供在瓶中的黄菊,颜色越开越美丽,夜深时钟馨敲响在万籁俱寂的旷野,显得格外清晰,四周被暮霭沉烟笼罩着,我俩恍然感到上清宫阙就在眼前,而忘记此身还在人世间了。秋芙所种的芭蕉,已叶大成荫,树荫遮蔽了室内的帘幕。秋天时,秋风吹雨“嘀嘀哒哒”地打在芭蕉上,我在枕上听了。好像打在心上一样。有一天,我在芭蕉叶上戏题了一句诗:“是谁多事种芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇。”第二天看见芭蕉叶上续上了几行诗:“是君心事太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。”字写得很柔媚,是秋芙的戏笔,但是对于我来说,却从中悟出了很深的道理。
春夜扶乩,瑶花仙子史降监祭坛,赋了一首词《双红豆》,写道:“风丝丝,雨丝丝,谁使花粘蛛网丝?春光留一丝。烟丝丝,柳丝丝,侬与红蚕同有丝,蚕丝侬鬃丝。”又赋《贺新凉》一首赠秋芙,写道:“久未城西过,料如今,夕阳楼畔,芭蕉新大,日日东风吹暮雨,闻道病愁无那。况几日妆台梳裹。纸衫儿寒易中,算相宜还是摊衾卧。切莫向,夜深坐。西池已谢桃花朵,恁青鸾,天天来去,书儿无个。一卷《楞严》应读遍,能否情禅参破?问归计甚时才可?双凤归来星月下,好细斟元碧相称贺。须预报,玉楼我。”
夜晚听到秋虫的叫声,觉得心中有无限悲秋的伤感,忽然想起宋玉悲秋的《九辩》,便在榨边大声朗读。秋芙在房中更衣,半天不出来,听到我喊她才出来,眉角眼梢带着郁郁寡欢的神情。我问她为何不乐,秋芙说:“悲莫悲兮生别离,”这样的诗句你为什么要念给我听呢?”我安慰她说:“情侣之间的姻缘离合是没有定数的,我和你早已皈依佛教,也没有其他的兴趣,就是将来死后到了九莲台,也不会离别分手,你何必要作这种无益的悲叹呢?过去段金师以一念之誓,谛结了九十多世的婚姻,况且我和你呢?”秋芙点头表示同意,但脸颊上的粉妆已被眼泪打湿了,我也就不再读下去。
秋芙收藏有一根书尺,是吴黟山送的。书尺长一尺多,宽二寸多,相传是乾隆年间,泰山上有一棵汉柏发火自燃,钱塘高迈庵拾得没有烧尽的柏木,做成书尺,刻了铭文在上面,铭文写道:“汉代已经过去,古柏却有神灵,坚实而且多节,蕴含着千年的古春。它在一场大火中没有被烧尽,却得以与相亲。当夕照在竹篱茅舍中时,主人对它的珍爱犹如焦桐古琴。”
开窗望月,窗外一片寂静的深秋夜色,因此记起去年的今晚,我和秋芙到巢园居阁下赏梅的情景。月色朦胧斜挂在夜空,远处水光浩渺,天宽地阔,上下一色,我俩兴起登上补梅亭,品茶夜谈,兴致超脱而闲逸。秋芙刚刚插了一朵梅花在鬓间玉上,被檐下一枝弯曲的枝条挂住,一下子弹掉了,我又从枝上为她摘了一朵补上。如今补梅亭倾倒坍塌,花木荒芜,只有月亮有情,还在孤山丛林之间来来往往。
秋芙喜欢下棋,但棋艺不太精湛。每晚她总是拉我下棋,有时一直下到天亮。我开玩笑地问用《竹坨词》里的话问她:“掷钱斗草都已输,问你今宵拿什么偿我?”秋芙故意拿话掩饰说:“你以我赢不了吗?请让我用所佩带的玉虎作为赌注。”下了几十个子,秋芙的棋局明显失利,她故意让膝上的小狗跳到棋盘上搅乱棋局,我笑着说:“你这是在像玉奴一样恃宠撒娇吧。”秋芙默然不语,但在银烛的灯光下,已看到她的脸红了。从此以后她再不下棋。
去年春天燕子来得较迟,屋外的桃花,已经谢落了大半。夜深时屋梁上的燕巢忽然倾倒了,小燕子掉到地下,秋芙害怕小燕子被狗儿抓走,急忙起来把它送回燕巢,并用竹片钉在梁上,加固燕巢。今年燕子又来了,去年的旧巢还在,燕子绕着屋梁呢喃啁啾,大概还记得去年保护小燕子的人吧。
我们里邻的沉湘夫人和秋芙很要好,曾把她所写的诗词拿来叫秋芙再删改校定。其中有一句是:“却喜近来归佛后,清才渐觉不如前。”由此想到以前看朱莲卿的诗中有:“却喜今年身稍健,相逢常得笑颜生”之句。两个喜字用法不同,但意思都很沉痛。莲卿近日得了消渴症,两个月没能起床。秋风凄紧,不知他的寒衣准备好了没有?
月光斜射到窗纸上,忽然化作了无数个“人”字,我知道这是堂下竹叶投身的影子。记得我们住在槐眉山庄的时候,在庄前种了好几片竹子,嫩笋刚刚长出时,秋芙让秀娟背着鸦嘴锄,挖几筐笋,和着盐,菜煮在一起,鲜美无比。绝不亚于廷秀的《煮笋经》所写到的。秀娟出嫁好几年了,好象是林中的鹦鹉被锦制的带子捆绑住一样。只有我到老都守在山谷中,鬓发面容都不似从前,如果竹子有知,不会笑话我吗?
虎跑泉上有好几棵桂花树,偃伏在石头上,开始时满阶黄花飞舞,人在其中好象游历在天香国里,花香非常怡人。我素有:“花癖”的称号。与秋芙在花下品茶。秋芙折了一枝桂花插在鬓间,额上的头发被树枝拂乱,我蘸上泉水为她抹平。我们临走时折了好几枝桂花,插在车背上,带到城里去,让城里人也知道新秋的消息。近来听说寺里的僧人们又种了好几株桂树,桂树一旦开出像金粟一样的桂花,一定能给寺中的如来佛增色不少。秋天快到了,早晚会有花信传来。花神如果有灵,也会想起去年看花的人吧?
宾梅在我家草堂中住宿,夜漏三更,听到邻人家中失火,宾梅急忙率仆从去救。到了门口,火已经扑灭了,只听到空中有个声音说道:“今天不是强有力的人物住在这里,这个地方几乎化为焦土”。说完,有两个道人和一个僧人自天而降。有个道人戴莲花冠,穿着绣蟠龙蝙蝠的袍子,另一人面容清秀长胡须,衣帽都是黄色,僧人跟在道人后面,好象十分憨厚而迟钝的样子。戴莲花冠的道人说:“我的名字叫证若,住在青城赤水之间,到这里来拜访蒋居士。“他与长须道人甩着拂尘唱着歌,歌词长达几千字,来不及都记下。只记得最后一句说:”只回来巧递了云英信,那裴航痴了心,何时得醒?若不早回头,累我飞升。醒,醒,醒,明日阴晴难信。”歌唱完后就不见人影了。宾梅急忙赶过去一看,只见窗外星月灿然,室内灯火昏暗,只听到风吹落叶的簌簌声,原来是一场大梦初醒。到了清晨,宾梅把这个梦告诉我,我说:“我们家不杀生已有几十年,修鸿宝之道也有六七年,如今已感到有些得道,但还缺少返老还童的秘诀。难道是仙师垂怜我们的凡愚,到此来现身说法吗?歌中唱的“云英”,难道是因为我还耽于男女情爱,未解情缘,而唱这支歌来讽劝警戒我吗?当时我和秋芙念《陀罗尼忏经》好几个月了,所谓僧人,莫非是观音菩萨的化身,寻着我们的声音从西方天竺国来的吗?
秋芙生病了,住在娘家六十余日。仆人们陪伴侍候她,大都感到劳累疲惫,能够日夜不停歇地照顾她的,只有我和她的妹妹侣琼二人。我有时回去休息,侣琼就替我照料,每件事都必须亲手去办,所以在药炉、病榻之间,我靠着侣琼得到了暂时的休息。侣琼照顾秋芙固然出于姐妹情谊,然而在这种患难的时候,她能以苦做乐,却连自己也不知道为什么能够做到。秋芙平生最重情感,病中尤其为情所缚。我一回来,她总是派人把我喊去,我去了之后,她又没有一句话说。侣琼问她为什么这样,秋芙:“我的生命像悬丝一样,自己感到难以支撑下去,恐怕在仓猝之间不能和他决别,他来了,我就可以放心而去了。”我听了这话,开始感到心里非常痛苦,后来想到秋芙念佛了二十多年,有着升天成仙的誓愿,而看她现在的这种心情,恐怕哪天撒手人间时,她也不能免于对人生的留恋吧。毫无抵触地面向死亡,确是一件不容易的事情。
秋夜很长,我和秋芙的妹妹下围棋,下了三盘输给她三盘。想到我平素自负棋艺高超从不让人,佩琪性情安静,有超凡脱俗的气质,写字作诗,无不精通。她自己主前身是从上清宫来的。我看她神寒骨清的样子,确实不像是人间烟火的人。如今不和她对局好年了,她下棋的技艺应该比以前更长进了吧。有朝一日和她棋局对阵,我应当像伍子胥那样重整兵马再决一战,以雪当年城下之耻。
踏着月色归来,秋芙正在灯下与几个姐妹一起掷骰子玩。席间有个女子掷了一个全六点,我为她戏作《卜算子》一首,说:“妆阁夜呼卢,钗影阑干背。六个骰儿六个窝,到底都成对。借问阿谁赢,莫是青溪妹?赚得一顾无,试报说金钗坠。“秋芙看后笑道:”你写这样绮丽的情词,不怕方平来鞭打你的背吗?”
近来作了一首小词,有一句是:“不是绣衾孤,新来梦也无。”又作了一首《买坡塘》,后半首是:“中门掩,更念荀朗忧困,王瓯莲子亲进。无端别了秦楼去,食性何人猜准。闲抚鬓,看半载相思,又及三春尽。前期未稳,怕再到兰房,剪灯私语,做梦也无分。”刚好宾梅拿了一把纨扇叫我题字,我就开玩笑地把这首词写给他。宾梅看了笑着说:“为什么‘如今连做梦都没缘梦上?”秋芙在一旁笑着引用我前首词的句子说:“近来连梦也没做,’当然就没缘梦上了。”几个人都大笑起来。
甲辰年秋天,朋友邀我同游月湖,夜深后我被风寒所侵,第二天又到吴山笙鹤楼聚会,醉酒后受不住风寒,回来后发烧几乎丧命,靠着扶乩指示方药,才慢慢恢复。第二年是丙午年,我又发了背疽,接着又发疟疾,正好临近秋试,我抱着病登车赶考,还没到考场,就已经是神志不清了。仆从把我抬了回来,过了一个月病才好转。已酉年年,我又患恶性痢疾,在床上躺了三个月,疼痛难忍。我在六年之中,三次患病,秋芙总是在我病中服侍,衣不解带。她娇弱的体制,怎能以得起劳累,故而我病三场,秋芙也病了三场。我生性疏懒,自从已酉年父母病故我守丧以来,心如死灰,不想再出仕,只想到双亲亡故还没有安葬,弟弟大了还没有完婚,是我平生还没有了却的心愿。但父母生前已造好了墓穴,只需占卜选择吉日便可安葬,加上弟弟年已二十岁,我家靠近城郭有几顷田地,足够耕种度日的。几年之后,我想和秋芙在华坞河岸边修一所房子,晚上念经早晨敲钟,忏除智慧的业缘,当我们死后到了西方极乐世界,要见阿弥陀佛,听他讲无生之法,即使再次转世人间,我们也愿世世永为夫妇。明日是如来佛的涅磐之日,当持此誓言,在佛前作为见证。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|