|
|
方志 》 鬍同往事 》
第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(1)
董夏青青 Dong Xiaqingqing
作為北京街巷概稱與代表的鬍同，不僅構成了北京城的交通網絡，關係到北京的城市格局，而且是北京的城市格局，而且是北京城市生活的依托，北京居民生息活動的場所，並從而成為北京歷史文化發展演化的重要舞臺。時代變遷，政局嬗替，世事滄桑，人情冷暖，風風雨雨，恩恩怨怨，幾多生死，幾多悲歡……既在這個舞臺上不停頓地上演，又在這個舞臺上留下了不同程度的印記。
第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(1)
一
站在齊白石居住了31年，直到他生命最後的小屋門口，可以看見四周已經擠滿了巨大、僵直、硬挺的高樓，開着玻璃窗，襢露着明晃晃的心髒。它們輕聲地湊着靠近過來，像黑夜的狼群一樣伺盯着眼下這幾間破敗的老屋。
門上寫着的“謝絶參觀”，把我擋在了齊白石生前生活場所的視綫之外。這個房子是一個並不太大的器皿，裝滿關於他的記憶後就再也裝不下別的東西了，可是奇怪得很，這裏一開始，還盛裝着供成群結隊的人用來潤喉嚨的清水，然而，現在竟倏地在急忙趕來的人面前，變成一個濕嗒嗒的、發黏的土罐子，衹裝了無盡的荒涼和為數不多的幾聲孤寂的咳嗽。濃厚的陰影重重地壓在這個小院子的胸口上，於是這小院仿佛是一個正趴在母親膝上酣睡的孩子遇上汽車相撞時，猛然被震動驚醒了。它試圖埋下頭，把眼睛再睜大來看，是不是還沒脫離剛纔混混沌沌的夢？然而，它的懷疑已沒有了容身之所。
二
時間像一小叢火，慢慢且細細地煨着歷史的藥罐，直待到歲月的清水完全變成濃黑的中藥湯。
齊白石原名純芝，後改名齊磺，號渭青，字瀕生，別號“白石”，是藉用故鄉湖南湘潭老傢的一個鄉村驛站“白石鋪”的名字而起。
他衹讀過一年書，從15歲起便當起了木匠學徒，但是，齊白石把這項“下等活”做得很有滋味。他經常摹習《芥子園畫譜》，使自己雕花的技術臻於“庖丁解牛”般的境界。
1888年，齊白石先後嚮一些鄉裏名士學畫，並請陳少蕃教他詩文。以至後來，他自我評價：篆刻第一、詩詞第二、書法第三、繪畫第四。
從1864年到1901年，齊白石都沒有離開過故鄉。在故鄉，每天總可以偷聽到一點天地中的事，聞見造物者帶有泥沼氣的智慧，即便回傢時，口袋裏也不忘塞上一點輕快、一點煩惱。
這使得齊白石的畫紙像一個奇怪的旋渦，以往舊文人根本不屑的什麽農民幹活用的釘耙、鐝頭、竹筐、瓦罐等都統統被捲了進去，鄉間的各種草蟲、青蛙、魚蝦、瓷器以及放牧、打柴等都成為他畫面上的題材，甚至算盤、秤砣、老鼠、蚊子都越過名聲的藩籬，沒入畫中。
因此，他的畫裏不小心就塞滿了田地裏緑油油的草樹的清香，混進了孩童們熱鬧的歌謠，以及本分的老農勞作過後歇息時的餘慵。他的心是一座寬敞的宅院，任由自然萬物的聲音和光輝進出。
在眼下一些藝術傢的新鮮視角中，“尋常”已經是一條在入口處寫着“此路不通”的窄徑，是對藝術傢發揮才能的限製。這樣一來，“內容”上的窮途末路，則直接致使更多的人在藝術形式上求新求變，蹊蹺的“主義”、復雜的“理論”成為創作市場上的俏貨。
可是，藝術並非為顯示藝術傢過人的才智而生，藝術作品不是為理解力驚人和偏於病態的讀者準備的。藝術傢也用不着披肝瀝膽地硬要造出個奇形怪物來。“畫之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無非生機，故其人往往多壽，至如刻畫細謹，為造物役者，乃能損壽，該無生機也”（董其昌），藝術是人性靈棲息的居所，齊白石本人97歲的高壽就是生動的說明。
三
在故鄉待了近40年的齊白石，在不惑之年，開始接觸外界的天地河流。八年裏，他“五出五歸”，遊歷了隴中、嶺南、江浙等地。然而，他的藝術爆發力此時仍凍結在一片混沌當中，頭腦裏依稀衹是一片家乡“寄萍堂”模模糊糊的光景。直到家乡遭遇戰亂，軍隊和土匪競起，齊白石為了養活家庭和躲避災禍，來到了北京，碰上了陳師曾。在一座城市，同一個人偶然的相遇，竟然使得已經57歲的齊白石，終於等來了自己藝術創造力的覺醒和藝術才能的迸發的時刻―“衰年變法”。
好比是偌大的競技場上款款走來一位頭頂蘋果的窈窕、端莊的女子，她就是傳統文化的象徵，頭頂放着的那顆鮮豔的紅蘋果是“求變”。臺下走上來中國勇士吳道子，他拉開大弓飽滿如圓月，一箭將蘋果射落在地，女子毫發未損，吳道子嚮着沸騰的人群欠身致意：“I’am後羿也”。這時，西班牙遊俠畢加索也緊跟着上來，將蘋果一箭射穿，得意地說：“I’am羅賓漢。”眼看着，齊木匠竟然也趁人不備，從後臺潛到了衆人的視綫當中，顫抖着拉開了弓，這一射，極有可能不但射不中蘋果，還把公主的命給了結了，然後以一句哆嗦的：“I, I am sorry”了結，可所幸歷史沒有給他機會去演繹如此荒誕的戲劇情節。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】萬卷出版公司 |
|
|
| 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(1) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(2) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(3) | | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(4) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(5) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(1) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(2) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(3) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(4) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(5) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(1) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(2) | | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(1) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(2) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(4) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(5) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(6) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(1) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(2) | | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(3) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(1) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|