|
散文集 》 浮光掠影看平生 》
第1節:代序 笑對風雨人生(1)
啓功 Qi Gong
本書是著名學者啓功先生的探討人生的文章結集,內容涵蓋了師友、文化隨筆、詩詞散論和學術論文等。本書書擷取了啓功先生的著述中最感人、最生動、最深入淺出、最發人深省的數十篇詩文。其中有這位歷經坎坷的老人對人生的深刻感悟,有對師友親人的深情回憶,有對中國傳統文化的深邃見解,也有對世事達觀灑脫的幽默風趣。全書以樸實的文字,真實自然地記錄了啓功先生豐富的內心世界,以及他對命運、磨難、名譽、地位、金錢的超然態度。透過這些飽含深情的文字,我們可以真切地瞭解一位歷經坎坷卻性格開朗,成就斐然令人感動的啓功先生。
第1節:代序 笑對風雨人生(1)
代 序 笑對風雨人生
張中行
近一兩年,我舊習不改,仍寫些事過或事微而未能忘情的,積稿漸多,編排體例,都是反三纔之道,人為先;人不衹一位,也要排個次序,我未能免勢利眼之俗,也為了廣告效應,列隊,排頭,要是個大塊頭的。於是第一本拉來章太炎,第二本拉來辜鴻銘,說來也巧,不衹都有大名,而且為人都有些怪,或說不同於常的特點。現在該第三本了,既然同樣收健在的,那就得來全不費工夫,最好是啓功先生,因為他也是既有大名,又有不同於常的特點。且說有如扛物,大塊頭的必多費力,我畏難,從設想湊這本再而三的書之日起,就决定最後寫這篇標題為《啓功》的。現在,看看草目,六十餘名都已排列整齊,衹欠排頭未到,畏,也衹好壯壯膽,拿筆。拿筆之前,聽說繼《啓功韻語》之後,又將有"絮語"問世,夫絮,細碎而剪不斷、理還亂之謂也,姑且承認啓功先生謙稱自己的韻語為打油,推想這絮語的油必是純芝麻,出於我們家乡的古法小磨的,所以我必須先鼻嗅口嘗,然後着筆。以上這些意思,也當面上報啓功先生。他客氣幾句,我聽而不聞,於是就拿到《啓功絮語》的復印本。回來看了,自然又會得到幾次人生難得的開口笑。其時正臨近癸酉年中秋,我忙裏偷閑,往家乡望了"月是故鄉明"之月,吃了尚未新潮的月餅,由絮語引發的歡笑漸淡,難得再拖,衹好動真格的,拿筆。
拖,至少一部分是來於畏,畏什麽?正如我多次面對啓功先生時所說:"您這塊大石頭太重,我苦於扛不動。"重,化概括為具體,是:所能,恕我連述說也要請莊子來幫忙,是"兩涘渚崖之間,不辯牛馬";為人,是"東面而視,不見水端嚴。--既已嚮古人求援,幹脆再抄一處,包括所能和為人,是《後漢書·黃憲傳》所說:"汪汪若千頃陂,澄之不清,淆之不濁,不可量也。"說到澄之不清,淆之不濁,想大動幹戈之前,先來個由芥子見須彌的小註。比如你闖入他的小乘道場(曾住西直門內小乘巷),恭而敬之地同他談論,或嚮他請教,詩文之事,他會一扯就扯到"我腿何如驢腿",此即所謂澄之不清。又比如七十年代早期,他的尊夫人章佳氏往生淨土,於是一如浮世所常見,無事生事,有事就更多好事者,手持紅絲,心懷勝造七級浮屠之熱誠,入門三言兩語,就抽出紅絲往腳脖子上係,他卻一貫縮腿敬謝,好事者遺憾,甚且不解,而去,可是喜歡道聽途說的人不就此罷休,於是喜結良緣的善意謠傳還是不脛而走,對此,他有絶招,是我所親見,撤去雙人床,換為單人床,於今幾二十年,不變,此即所謂淆之不濁。總之,這之後就衹得來個雜以慨嘆的總評:不可量也。
可是好事者走了,還有多事者,會反唇相譏:"你不是也量過嗎?那就不是不可量了。"我想,這是指我寫過這樣幾篇文章:《〈論書絶句〉管窺》,《〈啓功韻語〉讀後》,《兩序的因緣》,《書人書事》。許還有別的,一時想不起來,也就不去查了。現在是要聲辯,雖然所寫不衹一篇,對於啓功先生的所能和為人,還無礙於我的評論,"不可量也"。理由不衹一項。其一,我的所談都是皮毛,自然不能見"宗廟之美,百官之富"。其二,有所見,或更進一步,有所評,都是瞎子摸象之類,對的可能性並不大。其三,限於所能中的見於書本的(如文物鑒定就不,或說難於,見於書本),如主要講鑒古的《啓功叢稿》,我就不敢碰,因為過於專,過於精,我是除贊嘆以外,不能置一辭。其四,關於為人,我見到面團團兼嘻笑,聽到"我腿何如驢腿",所有這些,是整體的千百分之一呢,還是連之一也不是呢,是直到現在我也說不清楚。說不清,還敢寫,亦有說乎?曰有,是依據事理,瞭解自己尚且不易,況他人乎?可是自司馬子長以下,還是有不少人,或自發,或領史館之俸,為許多人,包括列女和僧道,寫傳記。太史公寫項羽,寫張良,沒見過,專就這一點說,我寫啓功先生就有了優越性,是不衹見過,而且來往四十年有餘。就說衹是皮毛吧,想來皮是真皮,毛也不假,寫出來,給想看名人的人看看,也不無意義吧?所以還是放開筆,任其所之,寫。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:代序 笑對風雨人生(1) | 第2節:代序 笑對風雨人生(2) | 第3節:代序 笑對風雨人生(3) | 第4節:我心目中的鄭板橋(1) | 第5節:我心目中的鄭板橋(2) | 第6節:記齊白石先生軼事(1) | 第7節:記齊白石先生軼事(2) | 第8節:記齊白石先生軼事(3) | 第9節:記我的幾位恩師 | 第10節:夫子循循然善誘人(1) | 第11節:夫子循循然善誘人(2) | 第12節:夫子循循然善誘人(3) | 第13節:夫子循循然善誘人(4) | 第14節:夫子循循然善誘人(5) | 第15節:夫子循循然善誘人(6) | 第16節:夫子循循然善誘人(7) | 第17節:溥心畬先生南渡前的藝術生涯(1) | 第18節:溥心畬先生南渡前的藝術生涯(2) | 第19節:溥心畬先生南渡前的藝術生涯(3) | 第20節:溥心畬先生南渡前的藝術生涯(4) | 第21節:溥心畬先生南渡前的藝術生涯(5) | 第22節:溥心畬先生南渡前的藝術生涯(6) | 第23節:溥心畬先生南渡前的藝術生涯(7) | 第24節:溥心畬先生南渡前的藝術生涯(8) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|