|
|
言情 》 十八春 》
一
張愛玲 Zhang Ailing
 十八春 一
一
他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十八年了--真嚇人一跳，馬上使 他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快--尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指 縫間的事。可是對於年青人，三年五載就可以是一生一世，他和曼楨從認識到分手，不過幾 年的工夫，這幾年裏面卻經過這麽許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。
曼楨曾經問過他，他是什麽時候起開始喜歡她的。他當然回答說："第一次看見你的時 候。"說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什麽都可以相信，自己當然絶對 相信那不是謊話。其實，他到底是什麽時候第一次看見她的，根本就記不清楚了。
是叔惠先認識她的。叔惠是他最要好的同學，他們倆同是學工程的，叔惠先畢了業出來 就事，等他畢了業，叔惠又把他介紹到同一個廠裏來實習。曼楨也在這爿廠裏做事，她的寫 字臺就在叔惠隔壁，世鈞好幾次跑去找叔惠，總該看見她的，可是並沒有印象。大概也是因 為他那時候剛離開學校不久，見到女人總有點拘束，覺得不便多看。
他在廠裏做實習工程師，整天在機器間裏跟工人一同工作，纔做熟了，就又被調到另一 個部門去了。那生活是很苦，但是那經驗卻是花錢也買不到的。薪水是少到極點，好在他傢 裏也不靠他養傢。他的傢不在上海，他就住在叔惠傢裏。
他這還是第一次在外面過陰歷年。過去他對於過年這件事並沒有多少好感，因為每到過 年的時候，傢裏例必有一些不痛快的事情。傢裏等着父親回來祭祖宗吃團圓飯，小公館裏偏 偏故意地扣留不放。母親平常對於這些本來不大計較的，大年除夕這一天卻是例外。她說" 一傢人總得像個人傢"，做主人的看在祖宗份上，也應當準時回傢，主持一切。
事實上是那邊也照樣有祭祖這一個節目，因為父親這一個姨太太跟了他年份也不少了， 生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難得回傢一次，母親也對他 客客氣氣的。惟有到了過年過節的時候，大約也因為這種時候她不免有一種身世之感，她常 常忍不住要和他吵鬧。這麽大年紀的人了，也還是哭哭啼啼的。每年是這個情形，世鈞從小 看到現在。今年倒好，不在傢裏過年，少掉許多煩惱。
可是不知道為什麽，一到了急景凋年的時候，許多人傢提早吃年夜飯，到處聽見那疏疏 落落的爆竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫着他的心。
除夕那一天，世鈞在叔惠傢裏吃過年夜飯，就請叔惠出去看電影，連看了兩場--那一天 午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一出戲，仿佛有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍 帶一點凄涼。
他們廠裏衹放三天假，他們中午常去吃飯的那個小館子卻要過了年初五才開門。初四那 天他們一同去吃飯，撲了個空。衹得又往回走，街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一傢飯 鋪子，倒是開着門，叔惠道："就在這兒吃了吧。"這地方大概也要等到接過財神方纔正式營 業，今天還是半開門性質，上着一半排門，走進去黑洞洞的。新年裏面，也沒有什麽生意， 一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐着，穿着件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前衹有一副 杯箸，飯菜還沒有拿上來，她仿佛等得很無聊似的，手上戴着紅絨綫手套，便順着手指緩緩 地往下抹着，一直抹到手丫裏，兩支手指夾住一隻，衹管輪流地抹着。叔惠一看見她便咦了 一聲道："顧小姐，你也在這兒！"說着，就預備坐到她桌子旁去，一回頭看見世鈞仿佛有點 躊躇不前的樣子，便道："都是同事，見過的吧？這是瀋世鈞，這是顧曼楨。"她是圓圓的臉 橢圓中見方--也不是方，衹是有輪廓就是了。蓬鬆的頭髮，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一 個女人的容貌以及體態衣着，本來是沒有分析性的，他衹是籠統地覺得她很好。她把兩衹手 抄在大衣袋裏，微笑着嚮他點了個頭。當下他和叔惠拖開長凳坐下，那朱漆長凳上面膩着一 層黑油，世鈞本來在機器間裏弄得渾身稀髒的，他當然無所謂，叔惠卻是西裝筆挺，坐下之 前不由得嚮那張長凳多看了兩眼。
這時候那跑堂的也過來了，手指縫裏夾着兩衹茶杯，放在桌上。叔惠看在眼裏，又連連 皺眉，道："這地方不行，實在太髒了！"跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每人叫了一客客 飯。叔惠忽然想起來，又道："喂，給拿兩張紙來擦擦筷子！"
那跑堂的已經去遠了，沒有聽見。曼楨便道："就在茶杯裏涮一涮吧，這茶我想你們也 不見得要吃的。"說着，就把他面前那雙筷子取過來，在茶杯裏面洗了一洗，拿起來甩了 甩，把水灑幹了，然後替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來，世鈞忙欠身 笑道：我自己來，我自己來！也不朝人看着，衹是含着微笑。世鈞把筷子接了過來，依舊擱 在桌上。擱下之後，忽然一個轉念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了， 我這樣子好像滿不在乎似的，人傢給我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤 過分了。他這樣一想，趕緊就又把筷子拿起來，也學她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且 很小心地把兩支筷子頭比齊了。其實筷子要是沾髒了也已經髒了，這不是掩人耳目的事麽？ 他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因此搭訕着把湯匙也在茶杯裏淘了一淘。這時候堂倌 正在上菜，有一碗蛤蜊湯，世鈞舀了一匙子喝着，便笑道："過年吃蛤蜊，大概也算是一個 好口彩--算是元寶。"叔惠道：蛤蜊也是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，連青果 同茶葉蛋都算是元寶--我說我們中國人真是財迷心竅，眼睛裏看出來，什麽東西都像元寶。 曼楨笑道： 的，北方人管它叫'錢串子'。也算是想錢想瘋了！"世鈞笑道："顧小姐是北方人？"曼楨笑 着搖搖頭，道："我母親是北方人。"世鈞道："那你也是半個北方人了。"叔惠道："我們常 去的那個小館子倒是個北方館子，就在對過那邊，你去過沒有？倒還不錯。"曼楨道："我沒 去過。"叔惠道："明天我們一塊兒去。
這地方實在不行。太髒了！"
從這一天起，他們總是三個人在一起吃飯；三個人吃客飯，湊起來有三菜一湯，吃起來 也不那麽單調。大傢熟到一個地步，站在街上吃烘山芋當一餐的時候也有。不過熟雖熟，他 們的談話也衹限於叔惠和曼楨兩人談些辦公室裏的事情。
叔惠和她的交誼仿佛也是衹限於辦公時間內。出了辦公室，叔惠不但沒有去找過她，連 提都不大提起她的名字。有一次，他和世鈞談起廠裏的人事糾紛，世鈞道："你還算運氣 的，至少你們房間裏兩個人還合得來。"叔惠衹是不介意地"唔"了一聲，說："曼楨這個人不 錯。很直爽的。"世鈞也沒有再往下說，不然，倒好像是他對曼楨發生了興趣似的，待會兒 倒給叔惠俏皮兩句。
還有一次，叔惠在閑談中忽然說起："曼楨今天跟我講到你。"世鈞倒呆了一呆，過了一 會方纔笑道："講我什麽呢？"
叔惠笑道："她說怎麽我跟你在一起的時候，總是衹有我一個人說話的份兒。我告訴 她，人傢都說我欺負你，連我自己母親都替你打抱不平。其實那不過是個性關係，你剛巧是 那種唱滑稽的充下手的人材。"世鈞笑道："充下手的怎麽樣？"叔惠道："不怎麽樣，不過常 常給人用扇子骨在他頭上敲一下。"
說到這裏，他自己呵呵地笑起來了。又道："我知道你倒是真不介意的。這是你的好 處。我這一點也跟你一樣，人傢儘管拿我開心好了，我並不是那種衹許他取笑人，不許人取 笑他的……"叔惠反正一說到他自己就沒有完了。大概一個聰明而又漂亮的人，總不免有幾 分"自我戀"吧。他衹管滔滔不絶地分析他自己個性中的復雜之點，世鈞坐在一邊，心裏卻還 在那裏想着，曼楨是怎樣講起他來着。
他們這個廠坐落在郊區，附近雖然也有幾條破爛的街道，走不了幾步路就是田野了。春 天到了，野外已經蒙蒙地有了一層緑意，天氣可還是一樣的冷。這一天，世鈞中午下了班， 照例匆匆洗了洗手，就到總辦公處來找叔惠。叔惠恰巧不在房裏，衹有曼楨一個人坐在寫字 臺前面整理文件。她在戶內也圍着一條紅藍格子的小圍巾，襯着深藍布罩袍，倒像個高小女 生的打扮。藍布罩袍已經洗得絨兜兜地泛了灰白，那顔色倒有一種溫雅的感覺，像有一種綫 裝書的暗藍色封面。
世鈞笑道："叔惠呢？"曼楨嚮經理室微微偏了偏頭，低聲道："總喜歡等到下班之前五 分鐘，忽然把你叫去，有一樣什麽要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這個脾氣。"世鈞 笑着點點頭。他倚在叔惠的寫字檯上，無聊地伸手翻着墻上挂的日曆，道："我看看什麽時 候立春。"曼楨道："早已立過春了。"世鈞道："那怎麽還這樣冷？"他仍舊一張張地掀着日 歷，道："現在印的日曆都比較省儉了，衹有禮拜天是紅顔色的。我倒喜歡我們小時候的日 歷，禮拜天是紅的，禮拜六是緑的。一撕撕到禮拜六這一天，看見那碧緑的字，心裏真高 興。"曼楨笑道："是這樣的，在學校裏的時候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅 顔色的，已經有點夕陽無限好了。"
正說着，叔惠進來了，一進來便嚮曼楨嚷道："我不是叫你們先走的麽？"曼楨笑道：" 忙什麽呢？"叔惠道："吃了飯我們還要揀個風景好點的地方去拍兩張照片，我藉了個照相機 在這裏。"曼楨道："這麽冷的天，照出來紅鼻子紅眼睛的也沒什麽好看。"叔惠嚮世鈞努了 努嘴，道："喏，都是為了他呀。他們老太太寫信來，叫他寄張照片去。我說一定是有人替 他做媒。"世鈞紅着臉道："什麽呀？我知道我母親沒有別的，就是老嘀咕着，說我一定瘦 了，我怎麽說她也不相信，一定要有照片為證。"叔惠嚮他端相了一下，道："你瘦倒不瘦， 好像太髒了一點。老太太看見了還當你在那裏掘煤礦呢，還是一樣的心疼。"世鈞低下頭去 嚮自己身上那套工人裝看了看。曼楨在旁笑道："拿塊毛巾擦擦吧，我這兒有。"世鈞忙道： 不，不，不用了，我這些黑漬子都是機器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。 字紙簍裏揀出一團廢紙來，使勁在褲腿上擦了兩下。曼楨道："這哪兒行？"她還是從抽屜裏 取出一條摺叠得齊齊整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯開水裏蘸濕了，遞了過來。世鈞衹得拿 着，一擦，那雪白的毛巾上便是一大塊黑，他心裏着實有點過意不去。
叔惠站在窗前望了望天色，道："今天這太陽還有點靠不住呢，不知道拍得成拍不成。" 一面說着，他就從西服褲袋裏摸出一把梳子來，對着玻璃窗梳了梳頭髮，又將領帶拉了一 拉，把脖子伸了一伸。曼楨看見他那顧影自憐的樣子，不由得抿着嘴一笑。叔惠又偏過臉來 嚮自己的半側面微微瞟了一眼，口中卻不斷地催促着世鈞："好了沒有？"曼楨嚮世鈞道：你 臉上還有一塊黑的。不，在這兒--她又把自己皮包裏的小鏡子找了出來，遞給他自己照着。 叔惠笑道："喂，曼楨，你有口紅沒有？
藉給他用一用。"說說笑笑的，他便從世鈞手裏把那一面鏡子接了過來，自己照了一 照。
三個人一同出去吃飯，因為要節省時間，一人叫了一碗面，草草地吃完了，便嚮郊外走 去。叔惠說這一帶都是些荒田，太平淡了，再過去點他記得有兩棵大柳樹，很有意思。可是 走着，走着，老是走不到。世鈞看曼楨仿佛有點趕不上的樣子，便道："我們走得太快了 吧？"叔惠聽了，便也把腳步放慢了一些，但是這天氣實在不是一個散步的天氣。他們為寒 冷所驅使，不知不覺地步伐又快了起來。而且越走越快。大傢喘着氣，迎着風，說話都斷斷 續續的。曼楨竭力按住她的紛飛的頭髮，因嚮他們頭上看了一眼，笑道："你們的耳朵露在 外面不冷麽？"叔惠道："怎麽不冷。"曼楨笑道："我常常想着，我要是做了男人，到了鼕天 一定一天到晚傷風。"
那兩棵柳樹倒已經絲絲縷縷地抽出了嫩金色的芽。他們在樹下拍了好幾張照。有一張是 叔惠和曼楨立在一起，世鈞替他們拍的。她穿着的淡灰色羊皮大衣被大風颳得捲了起來，她 一隻手掩住了嘴，那紅絨綫手套襯在臉上，顯得臉色很蒼白。
那一天的陽光始終很稀薄。一捲片子還沒有拍完，天就變了。趕緊走，走到半路上，已 經下起了霏霏的春雪。下着下着就又變成了雨。走過一傢小店，曼楨看見裏面挂着許多油紙 傘，她要買一把。撐開來，有一色的藍和緑，也有一種描花的。有一把上面畫着一串紫葡 萄，她拿着看看，又看看另一把沒有花的，老是不能决定，叔惠說女人買東西總是這樣。世 鈞後來笑着說了一聲"沒有花的好"，她就馬上買了那把沒有花的。叔惠說："價錢好像並不 比市區裏便宜。不會是敲我們的竹杠吧？"曼楨把傘尖指了指上面挂的招牌，笑道：不是寫 着'童叟無欺'麽？過。"
走到街上，曼楨忽然笑道："噯呀，我一隻手套丟了。"叔惠道："一定是丟在那爿店裏 了。"重新回到那爿店裏去問了一聲，店裏人說並沒有看見。曼楨道："我剛纔數錢的時候是 沒有戴着手套。--那就是拍照的時候丟了。"
世鈞道："回去找找看吧。"這時候其實已經快到上班的時候了，大傢都急於要回到廠裏 去，曼楨也就說："算了算了，為這麽一隻手套！"她說是這樣說着，卻多少有一點悵惘。曼 楨這種地方是近於瑣碎而小氣，但是世鈞多年之後回想起來，她這種地方也還是很可懷念。 曼楨有這麽個脾氣，一樣東西一旦屬於她了，她總是越看越好，以為它是世界上最好的。
……他知道，因為他曾經是屬於她的。
那一天從郊外回到廠裏去，雨一直下得不停，到下午放工的時候，纔五點鐘，天色已經 昏黑了。也不知道是怎麽樣一種朦朧的心境，竟使他冒着雨重又嚮郊外走去。泥濘的田壟上 非常難走，一步一滑。還有那種停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田壟裏，白天來 的時候就沒有註意到，在這昏黃的雨夜裏看到了，卻有一種異樣的感想。四下裏靜悄悄的， 衹聽見那汪汪的犬吠聲。一路上就沒有碰見過一個人，衹有一次，他遠遠看見有人打着燈 籠，撐着杏黃色的大傘，在河浜對岸經過。走了不少時候，纔找到那兩棵大柳樹那裏。他老 遠的就用手電筒照着，一照就照到樹下那一隻紅色的手套。
心裏先是一高興。走到跟前去，一彎腰拾了起來，用電筒照着，拿在手裏看了一看，卻 又躊躇起來了。明天拿去交給她，怎麽樣說呢？不是顯着奇怪麽，冒着雨走上這麽遠的路， 專為替她把這麽衹手套找回來。他本來的意思不過是因為抱歉，都是因為他要拍照片，不然 人傢也不會失落東西。但是連他自己也覺得這理由不夠充分的。那麽怎麽說呢？他真懊悔來 到這裏，但是既然來了，東西也找到了，總不見得能夠再把它丟在地下？他把上面的泥沙略 微撣了一撣，就把它塞在袋裏。既然拿了，總也不能不還給人傢。自己保存着，那更是笑話 了。
第二天中午，他走到樓上的辦公室裏。還好，叔惠剛巧又被經理叫到裏面去了。世鈞從 口袋裏掏出那衹泥污的手套，他本來很可以這樣說，或者那樣說，但是結果他一句話也沒 有，僅衹是把它放在她面前。他臉上如果有任何表情的話，那便是一種冤屈的神氣，因為他 起初實在沒想到，不然他也不會自找麻煩，害得自己這樣窘。
曼楨先是怔了一怔，拿着那衹手套看看，說："咦？……
噯呀，你昨天後來又去了？那麽遠的路--還下着雨--"正說到這裏，叔惠進來了。她看 見世鈞的臉色仿佛不願意提起這件事似的，她也就機械地把那紅手套捏成一團，握在手心 裏，然後搭訕着就塞到大衣袋裏去了。她的動作雖然很從容，臉上卻慢慢地紅了起來，自己 覺得不對，臉上熱烘烘的，可見剛纔是熱得多麽厲害了。自己是看不見，人傢一定都看見 了。這麽想着，心裏一急，臉上倒又紅了起來。
當時雖然無緣無故地窘到這樣，過後倒還好，在一起吃飯，她和世鈞的態度都和平常沒 什麽兩樣。春天的天氣忽冷忽熱，許多人都患了感冒癥，曼楨有一天也病了，打電話到廠裏 來叫叔惠替她請一天假。那一天下午，叔惠和世鈞回到傢裏，世鈞就說："我們要不要去看 看她去？"叔惠道："唔。
看樣子倒許是病得不輕。昨天就是撐着來的。"世鈞道："她傢裏的地址你知道？"叔惠 露出很猶豫的樣子，說："知是知道，我可從來沒去過。你也認識她這些天了，你也從來沒 聽見她說起傢裏的情形吧？她這個人可以說是一點神秘性也沒有的，衹有這一點，倒好像有 點神秘。"他這話給世鈞聽了，卻有點起反感。是因為他說她太平凡，沒有神秘性呢，還是 因為他疑心她有什麽不可告人的秘密呢？那倒也說不清，總之，是使人雙重地起反感。世鈞 當時就說："那也談不上神秘，也許她傢裏人多，沒地方招待客人；也許她傢裏人還是舊腦 筋，不贊成她在外面交朋友，所以她也不便叫人到她傢裏去。"
叔惠點點頭，道："不管他們歡迎不歡迎，我倒是得去一趟。
我要去問她拿鑰匙，因為有兩封信要查一查底稿，給她鎖在抽屜裏了。"世鈞道："那麽 就去一趟吧。不過……這時候上人傢傢裏去，可太晚了？"廚房裏已經在燒晚飯了，很響亮 的"嗤啦啦，嗤啦啦"的炒菜下鍋的聲音，一陣陣傳到樓上來。
叔惠擡起手來看了看手錶，忽然聽見他母親在廚房裏喊："叔惠！有人找你！"
叔惠跑下樓去一看，卻是一個面生的小孩。他正覺得詫異，那小孩卻把一串鑰匙舉得高 高地遞了過來，說："我姐姐叫我送來的，這是她寫字檯上的鑰匙。"叔惠笑道："哦，你是 曼楨的弟弟？她怎麽樣，好了點沒有？"那孩子答道："她說她好些了，明天就可以來了。" 看他年紀不過七八歲光景，倒非常老練，把話交代完了，轉身就走，叔惠的母親留他吃糖他 也不吃。
叔惠把那串鑰匙放在手心裏顛着，一擡頭看見世鈞站在樓梯口，便笑道："她一定是怕 我們去，所以預先把鑰匙給送來了。"世鈞笑道；"你今天怎麽這樣神經過敏起來？"叔惠 道：不是我神經過敏，剛纔那孩子的神氣，倒好像是受過訓練的，叫他不要跟外人多說話。 --可會不是她的弟弟？"世鈞不禁有點不耐煩起來，笑道："長得很像她的嘛！"叔惠笑道： 那也許是她的兒子呢？便又說道："出來做事的女人，嚮來是不管有沒有結過婚，一概都叫' 某小姐'的。"世鈞笑道：那是有這個情形，不過，至少……她年紀很輕，這倒是看得出來 的。女人的年紀--也難說！
叔惠平常說起"女人"怎麽樣怎麽樣，總好像他經驗非常豐富似的。實際上，他剛剛踏進 大學的時候，世鈞就聽到過他這種論調，而那時候，世鈞確實知道他是有一個女朋友，也是 一個同學，名叫姚珍。他說"女人"如何如何，所謂"女人"，就是姚珍的代名詞。現在也 許不止一個姚珍了，但是他也還是理論多於實踐。他的為人，世鈞知道得很清楚。
今天他所說的關於曼楨的話，也不過是想到哪裏說到哪裏，絶對沒有惡意的，世鈞也不 是不知道，然而仍舊覺得非常刺耳。
和他相交這些年，從來沒有像這樣跟他生氣過。
那天晚上世鈞推說寫傢信，一直避免和叔惠說話。叔惠見他老是坐在臺燈底下，對着紙 ，還當他是因為家庭糾紛的緣故，所以心事重重。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 一 | 二 | 三-1 | 三-2 | 四-1 | 四-2 | 五-1 | 五-2 | | 六 | 七-1 | 七-2 | 八-1 | 八-2 | 九-1 | 九-2 | 十-1 | | 十-2 | 十一-1 | 十一-2 | 十二-1 | 十二-2 | 十二-3 | 十三 | 十四-1 | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|