|
|
言情 》 侯爵夫人 》
侯爵夫人 一
喬治·桑 George Sand
 侯爵夫人 侯爵夫人 一 侯爵夫人 侯爵夫人 一
侯爵夫人 一
Ｒ侯爵夫人可不是才智橫溢的，儘管文學作品裏，凡是上年級的婦女無不被寫成談吐妙趣橫生。她對樣樣事都無知透頂，涉足上流社會對她也於事無補。據說飽經世故的婦女所特有的吐屬有緻、洞察入微和分寸得當，她也一概沒有。恰好相反，她冒冒失失，唐突莽撞，直腸直肚，有時甚至厚皮涎臉。對於一個享樂時代的侯爵夫人，我能有的種種設想，她都統統給破壞了。但她卻是個地道的侯爵夫人，她見過路易十五的宮廷；正由於她這種情況始終不過是例外，我懇請您不要在她的故事裏尋找時代風俗的認真描繪。在我看來，社會很難認識清楚，從來就很難繪寫得維妙維肖，所以我决不想這樣做。我僅僅給您敘述一些怪事，一切時代，一切社會人們之間不容置疑的感應關係，正是這些怪事促成的。
在這個侯爵夫人的圈子裏，我從未找到過有巨大魅力的東西。我覺得她不同凡響的，僅在於她對自己的青年時代有驚人的記憶力，同時她的回憶表達得清晰有力。況且她像老年人那樣，昨日的事過後即忘，對自己的命運毫無直接影響的事情反應十分淡漠。
她不屬於那種惹人憐愛的美人，她們雖然缺少光彩和勻稱，卻不乏睿智。生性這樣的女人會從中獲益不淺，變得同勝過自己的女子一樣漂亮。相反，侯爵夫人不幸地長得無庸置疑地俏麗動人。我衹見她的肖像，就象所有老年婦女那樣，她很會在自己臥房裏擺設自己的肖像，映入人們的眼簾，她裝扮成狩獵仙子，穿着虎皮花紋的緞子內衣，袖口綉有花邊，手持一張檀木弓，捲發上交爍着一把月牙珍珠發夾。無論如何，這是一幅出色的畫，尤其是這是一個出色的女子；高大，苗條，褐發，黑眼珠，臉容嚴肅高貴，殷紅的嘴唇不露笑意，雙手簡直要令朗巴爾親王夫人①豔羨。假若沒有花邊、緞子和脂粉，那真是一位高傲靈巧的仙女，凡人在密林深處或山腰上瞥見了，便會愛得癡迷，想得發瘋。
可是，侯爵夫人早年絶少豔遇。據她自己說，她被人看作缺乏巧思。那時，百無聊賴的男人喜歡打情賣俏，勝過愛美人本身。遠不如她的女子都獲得了她的崇拜者的歡心，奇怪的是，她好像對此毫不介意。她斷斷續續告訴過我她的身世，我不禁沉思，這顆心靈沒有經歷過青春，自私冷酷主宰了其他感情。不過，我看到她晚年時，周圍有相當熱烈的友誼：她的孫兒孫女敬愛她，她毫不張揚地樂善好施；但她不以什麽原則自鳴得意。她表白從沒愛過追求她的拉裏厄子爵。
對她的人品，我找不到其他解釋。
有一天傍晚，我看到她比平素話兒更多。她憂思重重。
“我親愛的孩子，”她對我說，“拉裏厄子爵患痛風癥，剛剛去世；我內心十分悲痛，六十年來，我是他的朋友。再說，看到別人與世長辭，真是可怕！這並不奇怪，他已經老朽不堪！”
“他多大歲數？”我問。
“八十四歲。而我是八十；我卻不像他那樣體衰力弱；我該當希望比他長壽。沒關係！瞧，我的幾個朋友今年故世了，說自己年輕些、壯健些也沒用，看到自己的同時代人一個個辭世，不由得不害怕。”
“因此，”我對她說，“您對這個可憐的拉裏厄無限懷念，他愛了您六十年，不斷抱怨您的嚴厲無情，可從不氣餒，是嗎？這個人是情人的楷模！這樣的人再也碰不到了！”
“別這樣說，”侯爵夫人帶着冷冷的微笑說，“這個人總愛嘆苦經，說自己不幸。他壓根兒不是這樣，人人都知道。”
看到侯爵夫人談興正濃，我便催問她關於拉裏厄子爵和她本人的情況；下面就是我得到的古怪回答。
“我親愛的孩子，我一目瞭然，你把我看成一個品性陰鬱、喜怒無常的人。可能是這樣，你自己判斷吧：我這就告訴你我的全部經歷，嚮你坦露我從不嚮別人透露的隱私。你屬於毫無偏見的一代，你或許認為我不象我自己覺得的那麽有罪；不管你對我有什麽看法，但不讓某個人瞭解我，我便死不瞑目。興許你會給我一星半點憐憫，減輕我緬懷的惆悵。
“我在聖西爾學校①長大。在那裏獲得的出色教育，實際上效果甚微。十六歲時我離開學校，嫁給Ｒ侯爵，他那年五十歲，我不敢自怨自艾，因為人人都祝賀我攀了一門好親事，凡是沒有財産的姑娘都羨慕我的命運。
“我嚮來思路不敏；那時節我蠢頭蠢腦。那種修道院的教育，使我已經十分遲鈍的智能完全麻木了。我從修道院出來時，愚笨無知，讓我們變成這樣還加以吹噓，那是錯上加錯，這種無知往往毀了我們一生的幸福。
“果然，我婚後半年因為頭腦狹窄，容納不了多少經驗，所獲得的對我一無用處。我並沒有學會瞭解生活，而是學會懷疑自身。我踏入社會時，懷着完全錯誤的想法，抱有成見，我一生都不能消除這些成見的後果。
“十六歲半我成了寡婦；我的婆婆因為我品性平庸，待我不錯，攛掇我再嫁。我可是當真懷了孕，亡夫給我留下微薄的遺産，一旦我讓遺腹子有個繼父，這份遺産肯定要回歸我亡夫的家庭。服喪期一過，我便被引入社交界，身邊圍滿了獻殷勤的人。當時我正二八年華，光彩照人，個個女人都說，無論面孔，還是身材，誰也比不上我。
“然而，我的丈夫是個浪蕩子，年老而厭倦了一切，對我一嚮蔑視譏笑，娶我是為了讓我尊敬他，他使我恨透了婚姻，我再也不想同意締結新的婚約。我對生活一無所知，以為所有男人都是一個樣，心腸冷酷，愛無情地挖苦，愛撫十分冷淡、令人難堪，這些曾使我受盡侮辱。縱然我頭腦閉塞，可我心裏亮堂，我丈夫難得的激動都是衝着一個漂亮的女人去的，而他並沒有把自己的心靈放進激動中去，隨後我對他來說又成了一個傻瓜，他當衆因我臉紅，真想要否認我是他的妻子。
“這樣令人沮喪地踏入社會，使我從此看破紅塵。我的心也許生來不適於這種冷漠，越加變得內嚮和不信任人了。我對男人既怨恨又厭惡。他們的致意對我是侮辱；我衹將他們看作騙子，他們裝成奴隸是為了當暴君。我認定對他們永遠怨懟和仇恨。
“不需要美德時，便不會有美德；這就是為什麽我雖然生活習慣極其刻板，卻絲毫不是品德完美的。噢！我多麽後悔沒能做到品德完美呵！我多麽羨慕同搏鬥、使生活五彩繽紛的那種精神和宗教力量呵！我的這種力量多麽冷冰冰，多麽平淡無奇呵！我離開修道院時，看到那些年輕姑娘出於熱誠和抗拒，數年如一日地保持乖覺；我為了要壓抑，堅持內心鬥爭，像她們一樣匍伏在地，祈禱上天，有什麽不能犧牲呵！我這個不幸的女人，我來到世上要做什麽？衹不過是為了紅裝粉黛，拋頭露臉和自我煩惱。我沒有柔情蜜意，沒有內疚悔恨，沒有擔驚受怕；我的守護天使沉沉酣睡，而不是在警覺看守。聖母和她貞潔的秘密對我毫無安慰，缺少詩意。我絶不需要上天的保護：危險不是為我而設的，我本該自負的，卻感到自慚形穢。
“不瞞你說，我發覺自身這種不談戀愛的意志蛻化成優柔寡斷時，既恨自己，又恨別人。對那些催促我選個丈夫或情人的女人，我常常告訴她們，正是男人的無情無義、自私自利和粗暴無禮使我遠離他們。我這樣辯白時，她們當面恥笑我，叫我放心，並非所有的男人都象我年老的丈夫，他們有種種訣竅，能讓人原諒他們的缺點和惡習。這樣搶白令我着惱；聽到別的女人發表如此粗野的見解，我怒火上升，這時我對自己是個女人，感到無地自容。有段時間我以為自己比她們都品德高尚。
“稍後，我又痛苦地反躬自省；煩惱咬嚙我的心。別人的生活很充實，我的生活卻很空虛、無所事事。於是我責備自己的瘋狂和異想天開；我開始相信那些有哲理頭腦、笑語朗朗的女人對我所說的話，她們如實地看待她們的時代。我尋思，無知毀了我，我設想出稀奇古怪的希望，我憧憬正直完美的男子，他們不屬於這個世界。一句話，以前別人對我犯下的過錯，如今我歸到自己名下。
“一旦女人們期望看到我不久信奉了她們的格言，信奉了她們稱之為明智的東西，她們便能容忍我了。甚至不止一個人，對我寄予為她辯解的莫大希望，這種人從造作地表明守身如玉，轉到披露自己的醜行，看到我給社交界作出輕浮的例子，讓人能寬容她的輕浮行為，便不免慶幸。
“待到她們看出這實現不了，我已經二十歲，不會墮落沉淪她們便恨起我來；她們說什麽我是她們批評的活化身；她們和情人一起百般嘲笑我，我的徵服目標是最侮辱人的計劃和最卑劣的醜行。社交界裏位高顯要的貴婦，笑吟吟地對我製造卑鄙的陰謀，一點也不臉紅。在鄉下風氣自由無羈的環境裏，我受到形形色色的攻訐，情緒的激烈酷似本來有仇。有的男人對自己的情婦許諾，要我，而有的女人答應自己的情夫這樣嘗試一下。有的家庭主婦自薦用晚宴美酒迷亂我的理智。我有幾個朋友和親戚，為了我，給我介紹幾個男子，我滿可以將他們雇作俊俏的馬車夫。由於我過於天真，給她們打開我整個心扉，她們很清楚，使我潔身自好的既不是虔誠，也不是名聲和一樁舊情，而是不信任和不自覺的反感；她們不錯失時機，透露我的品性，不顧我的心境飄忽不定，憂慮重重，肆意散布我藐視一切男人。沒有比這種說法更傷害男人的了；他們寧可原諒放浪，而不寬恕蔑視。因此，他們同貴婦一起憎恨我；他們追求我，衹是為了滿足復仇心理，然後嘲弄我。我看到人人的臉孔上刻寫着諷刺和虛情假意，我的憤世嫉俗與日俱增。
“一個有頭腦的女人對此會打定主意，抵抗到底，哪怕衹是讓她的敵手越發惱火；她會公開獻身於宗教虔誠，跟人數不多的幾個德高懿行的婦女圈子聯繫上，就在當時，她們致力於造就正直的人。但我的性格弱，不敢面對衝我而來興起的風暴。我看到自己被人冷落、憎惡、誤解；我的聲譽已經受到最可怕和最奇特的非難而被斷送。有的女人生來無行，卻佯裝和我接近會遭到極大的危險。”
郑克鲁 編譯
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 侯爵夫人 一 | 侯爵夫人 二 | 侯爵夫人 三-1 | 侯爵夫人 三-2 | |
|
|
|
|