假曙光

假曙光一

懶洋洋的七月天，空氣中彌漫着草、馬鞭草和樨草的清香。陽的桌子上，放着一隻淡黃色的碗杯，當面表面反面方面正面迎面滿面封面地面路面世面平面斜面前面下面四面十面一面洗心革面方方面面面貌面容面色面目面面俱到漂浮着枚大草黴，在片薄荷葉的襯托下顯得那麽鮮紅。那是一個喬治王朝時代的老碗杯周圍棱角很多，射出錯綜雜的亮光，雷西的兩手臂正好刻印到獅子的雙頭之間。先生們不時聽到嗡的一聲，接到這凄厲的警告，他們連忙啪地一下拍一拍他們的面頰、眉頭或者光禿禿的腦門子；不過他們的這舉動量做得不露神色，因為他們坐的這個陽的主人霍爾斯頓·雷西先生是不會承認“高岬”是有蚊子的。

一懶洋洋的七月天，空氣中彌漫着草、馬鞭草和樨草的清香。陽的桌子上，放着一隻淡黃色的碗杯，當面表面反面方面正面迎面滿面封面地面路面世面平面斜面前面下面四面十面一面洗心革面方方面面面貌面容面色面目面面俱到漂浮着枚大草黴，在片薄荷葉的襯托下顯得那麽鮮紅。那是一個喬治王朝時代的老碗杯周圍棱角很多，射出錯綜雜的亮光，雷西的兩手臂正好刻印到獅子的雙頭之間。先生們不時聽到嗡的一聲，接到這凄厲的警告，他們連忙啪地一下拍一拍他們的面頰、眉頭或者光禿禿的腦門子；不過他們的這舉動量做得不露神色，因為他們坐的這個陽的主人霍爾斯頓·雷西先生是不會承認“高岬”是有蚊子的。草莓是在雷西先生的菜園摘的；喬治時代的碗杯是曾祖父（“署名人”的父親）傳下來的；陽是他的鄉村墅的陽，這座墅矗立在桑德灣上的一塊高地上。從他運河街的城區住宅駕車到這裏距離適中，十分方便。 “再來一杯，海軍准將，”雷西先生一邊說着，一邊抖出一塊桌大小的麻沙手絹，捏一個角去擦他汗氣蒸騰的額頭。詹姆森·萊傑利先生笑笑，又接過一杯來。朋友們都管他叫“海軍准將”，因為年輕時，他曾在海軍服役，還在波特上將麾下當補少尉參加過1812年的戰爭。這個快樂的皮膚黝黑的單身漢，儘管退役已久，但仍保持着海軍的風，古銅色的臉龐絶像他也許會隨身帶着的那些銅像的臉龐。他穿着白色的帆褲，戴着金邊帽子，還有一口耀眼的牙齒，凡此姓种种氏使他看上去好像是在統率一艘軍艦。其實，他剛剛纔從長島岸上自己的住處駕船過海來參加朋友的聚會。他那纖巧的白帆船現在正安臥在高呷下面的海灣。霍爾斯頓·雷西的宅子下面是一片海灣傾斜的草坪。這塊草坪是雷西先生的驕傲：每隔兩星期就要用大鐮刀刈一次草。春天還有一匹專門釘過掌的老白馬在上打滾。陽下的草坪被三簇花木開，一簇是玫瑰天竺葵，一簇是陽花，還有一簇是孟加拉玫瑰。雷西夫人戴着長手套，打着一把雕花象牙柄的可摺叠的小陽傘侍弄它們。這所房子，本是一座移民的小屋，但在獨立戰爭中派大用場，成本尼迪特·阿諾德 ① 的司令部。雷西先生結婚時將這幢房子進行改造和擴建。房子當年的一幅版畫就挂在雷西先生的書房。現在它是一幢宏偉的石青色的住宅，是舌槽式接、的木板建造的，帶一個角樓，有高高的窄窗戶，根削角柱支撐着一座陽，整造型是如此神氣，儼然是唐寧 ② 的《美國園藝》的“托斯卡納墅”。所以誰也不可能在這座建築物上現昔日那座古屋的簡陋的輪廓。新舊房子迥然不同，就像舊屋子粗糙的石印畫和新房子精緻的鋼凹版畫（草坪上有一棵“標本”垂枝山毛櫸）那樣高下懸殊。雷西先生有理由器重他的建築師。 ①本尼迪特·阿諾德（1741—1801），美國獨立戰爭時的將領，因私通英軍逃亡英國。 ②安德魯·傑遜·唐寧（1815—1852），美國建築學家，白宮、國會大廈和史密森學會等建築都是他設計的。他對通過血緣或興趣跟他生關係的大部分事物都十分器重，誰也不能十分肯定他使雷西夫人生活美滿，但人們都知道他對她極贊美之辭。他的女兒們的情況也是這樣，薩拉·安和瑪麗·艾德琳，活脫脫就是蒼白無力的雷西夫人的翻版；沒有人能誓說她們跟和藹可親的父親在一起毫不拘束，但每個人都知道她們對他贊不絶口。但是，在雷西先生自我允的圍內，最傑出的就是他的兒子劉易斯。然而，就像一直言不諱的詹姆森·莫傑利有一次註意到的那樣，你不可貿然認為小劉易斯完全就是霍爾斯頓想要炮出的那工藝品，如果他事先對子嗣作過設計的話。雷西先生身材極其魁偉。高度、寬度乃至厚度幾乎相等，所以不管他轉哪一面，人們看到的幾乎都是一樣寬厚的身軀。他那巨大外緣上的每一寸都得到精心照料，在農夫的眼，他使人聯想到一片耕耘遍的袤的農田。甚至於他的禿頭，與其他部位也比例適度，看上去好像是每天都在接受特殊拋光。在熱天，他全身就像是大水漫灌的樣田。他身體那麽大，又有那麽多個平面，看着那一條條溪水順着自己特定的流域奔騰真是迷人之極，甚至在他那肥大鮮嫩的手上，水滴也分成股以各自的方式從指梁上涓涓流下；至於他的前額和太陽穴，還有下眼皮下高高鼓起的兩頰，每一個斜面上都有它自己獨特的溪流，它自己的水塘，和突奔而下的瀑。這景觀看在眼并州無不快之感，因為他碩大冒泡的身體當面表面反面方面正面迎面滿面封面地面路面世面平面斜面前面下面四面十面一面洗心革面方方面面面貌面容面色面目面面俱到具有那樣一種清潔而舒心的粉紅，而緩緩流出的水分一股高級科隆香水和最佳法國香皂的味道依稀可聞。雷西夫人的格雖然沒有那麽偉岸，卻有着一種蒼白無力的滿。如果她穿上她最好的波紋綢衣（獨一無二的那），再把她的面容鑲嵌在她那最新的巴黎帽子數不清的原色褶襇花邊和一串串紫色葡萄中間，那就跟她丈夫的塊頭相去無受不了。然而，正像海軍准將常說的那樣，這帆滿索全的一對男女生出一個又瘦又小的病胎子劉易斯來，嬰兒期像個小蝦米，孩提時酷似毛猴兒，現在雖說長成一個青年小子，卻虛弱得像一個常人正午的影子。劉易斯把兩條腿從陽欄桿上蕩下來，自個兒在尋思：所有這一切毫無疑問都掠過聚在他父親的碗杯周圍的四位先生們的心頭。羅伯特·於紮爾先生，一位身材高大魁梧的銀行，他在哪一群人中都顯得身高壯，但站在雷西先生旁邊就相形見絀。他皇后一靠，舉起酒杯劉易斯欠欠身。 “為遨遊歐洲杯！” “像麻雀似的蹲在欄桿上，孩子。”雷西先生責備道。劉易斯縱身跳下來，於紮爾先生鞠躬還禮。 “我沒有想，”他結結巴巴地說。這是他常挂在嘴上的藉口。銀行的弟弟安羅斯·於紮爾先生、萊傑利先生以及唐納德森·肯特先生，都舉起杯來興高采烈地應聲說道：“為遨遊歐洲杯！” 劉易斯又鞠一躬，隨把嘴唇貼在他忘記的杯子上。實際上，他是目不轉睛地盯着他父親的兄唐納德森‘肯特先生，他是一個貌似瘦鷹的沉默寡言的男子，看上去儼然是一名退休的英雄，但每天卻為最小的風險或責任提心吊膽。然而年前，這位謹小慎微的公民提出一個意想不到的、全然不容辯解的要求：他得照看他唯一的弟弟利葉斯·肯特的女兒。利葉斯在意大利死——唉，如果他喜歡在那兒生活，那是他自個兒的事，然而讓妻子先他而去，又撇下一個年幼的女兒，還留下一份遺囑，委托他尊敬的兄長，住在長島肯特角和紐約瓊斯大街的唐納德森·肯特先生做他女兒的監護人——唉，正如肯特先生自己說的，也像他妻子替他說的那樣，在肯特先生的態度或行動上從來沒有任何東西，足以證明這忘恩負義的利葉斯（他不止一次地為利葉斯還過債）把這最的包袱壓在他身上是名正言順的。那姑娘來、她十四歲，人們認為她相貌平平，她長得又小又黑，瘦得皮包骨頭。芳名叫貝雅特麗齊 ① ，這就夠糟糕的，然而更加糟糕的是，這個名字又被那些無知的外國人簡略為特希。不過她熱心，勤快，脾氣好，正像肯特先生和肯特夫人的朋友們指出的那樣，長得相貌平平倒事事方便。肯特有兩個男孩，比爾和唐納德，他們就要長大成人。如果這位身無分文的堂妹長得冰肌玉骨、雪膚花貌——嘿，她就該多加小心，說不定會出什麽忘恩負義的壞事來回報她伯父伯母的恩德。然而她的長相排除掉這危險。所以他們對她和藹可親而無需擔心，何況他們和藹可親也是人之常情。因而，隨着歲月的流逝，她漸漸地成她的監護人的監護人；因為肯特夫婦在無依無靠的情況下依賴一個他們並不過分懼怕、也不十分懷疑的人同樣也是人之常情。 ①意大利詩人但丁曾情過一個名叫貝雅特麗齊的少女，此人來被描寫在《神麯》，引導詩人遊天國。 “是的，他星期一動身，”雷西先生一邊說，一邊劉易斯嚴厲地點頭示意，因為他呷一口就把杯子放下。“喝，你這個滑頭！”點頭就是命令。劉易斯好把頭一仰，一古腦兒灌下肚去，儘管這一口酒幾乎在他那瘦的喉嚨上卡住。出於無奈，他已經飲兩杯，即使這簡單的酒會，他也吃不消，最很可能心情興奮，嘮叨個沒有完，接着就一夜悶悶不樂，第二天早晨又是頭痛。而他卻希望那天能頭腦清醒、沉着冷靜地想特希·肯特。當然，他還不能跟她結婚。那天他正好二十一歲，仍然得事事依賴父親。他要首次遨遊歐洲沒有半點不安的意思。小時候樓上散着地席味的走廊的歐洲城市風景圖片第一次吸引住他的目光，從那時起這一直是他夢寐以求、心馳神往的事。而特希給他講的有關意大利的事則進一步堅定、增強這渴望。啊，帶她一塊兒去那——讓她做他的導，也就是他的貝雅特麗齊，那該多好啊！（因為她把父親的一本小小的但丁書給他，書上有一幅貝雅特麗齊的銅雕首插畫。還有，他的妹妹瑪麗·艾德琳一直跟一位浪漫蒂的米蘭者學意大利語，也幫她的哥哥學過語法知識。）帶特希一起去意大利衹不過是一場夢；但以，結為夫妻以，他們會那兒去的。到那時，也許該是他劉易斯做她的導。該是他她揭示她出生地的歷史奇跡，而對這些她知之甚少，僅僅通過小小的家庭渠道瞭解一點，而這些渠道又是那麽離奇古怪，微不足道。對未來的憧憬擴展她的求婚者的胸懷，使他心甘情地接受離的主意。畢竟他私下感到自己仍然是個孩子，等到來時他就是一個男子漢；他打算在第二天見時把這些想法告訴她。當他來時，他的個性也就形成，他的生活知識（他已經認為自己的這知識相當可觀）將會完善，到那時誰也無法迫使他們分開。想到他父親的喝斥與吼叫對一個道遊歐洲歸來的男子漢的影響將會顯得多麽渺小，他事先笑。先生們都在談論着他們自己早年歐洲經中的奇聞軼事。他們之中沒有一個人——包括雷西先生在內——旅行的圍有擬議中的劉易斯的旅行圍。然而於紮爾兄弟由於銀行事務兩度去過英國。而海軍准將萊傑利，由於是個勇敢的男子漢，不但到過法國，還去過比利時——且說他早年在遠東的經受不了。這三位都在首歷史在目、開心逗趣的往事，倒略有分不滿色彩——“嗬，那些法國娘兒們哪，”海軍准將露出一嘴白牙咯咯地笑着——然而可憐的肯特先生，出國去度蜜月，卻在巴黎入1830年的，又在佛羅倫薩害一場熱病，在維也納差點兒被當作間諜逮捕。在這災難性的、從不重複的險之中唯一令人滿意的一件事就是他被一群人錯當成威靈頓公爵（他就在穿着他那件信使穿的藍色緊身長外衣備從一維也納飯店溜出去的時候）——“嗨，那人真是熱情到受不了，”肯特先生承認。 “我那可憐的弟弟利葉斯怎麽能在歐洲生活下去！唉，看看那下場——”他常常說，好像可憐的特希平常的相貌對他的道德說教增添令人敬畏的意義似的。 “在巴黎有一件事情，我的孩子，得警告你小心是，就是帕利羅亞爾的那些賭窟，”肯特先生堅持說。“我本人從未涉足這些地方，可是瞟一眼外表也就夠。” “我知道一個伙食伙房在那被宰一頓，”亨利·於紮爾證實道。當海軍准將喝他的第十杯酒時，咯咯地笑出眼淚。“那些娘兒們哪，那些娘兒們哪——” “至於維也納——”肯特先生說。 “即便在倫敦，”安羅斯·於紮爾先生說道，“年輕人也必須提防那些賭棍。什麽騙人的把戲他們都會耍，那些招徠顧客的人眼睛總是盯着嫩芽子，這個詞兒，”他追悔莫及地補充道，“他們可以用到初來乍到這個國的任何一個人身上。” “在巴黎，”肯特先生說，“有一我差點兒被挑逗着進行一場决。”他心有悸又如釋重負似的嘆一口氣，然釋然於懷地朝海灣他自寧靜的屋頂那瞟一眼。 “嗬，一場决，”海軍准將笑着說，“在這兒一個人隨時可以决。當我還是個年輕小子的時候，我在新奧爾良進行過十場决。”海軍准將的母親是位南方貴婦，他父親去世，她在路易斯安那州娘住好年，因而她的兒子早早就開始各種各樣的經。“說起女人”，他推心置腹地笑笑，把他喝的杯子遞給雷西先生。 “女士們——！”肯特先生用一種警告的聲音喊道。先生們立即站起身來，海軍准將也像的人一樣的敏捷、穩重。客廳的窗戶打開，雷西夫人出現在窗前，穿一件打褶襇帶子薄綢女服，戴一頂巴黎針鈎花邊帽，身跟着兩個女兒，身着上漿的蟬翼紗服，配件粉紅色的針織短衫。雷西先生用自豪贊賞的目光望着他的女眷。 “先生們，”雷西夫人用一種非常平和的聲音說道，“晚飯已經上桌，請諸位給雷西先生和本人賞光——”。 “夫人，賞光的，”安羅斯·於紮爾先生說，“應當是您二位，如此盛情邀請我們。” 雷西夫人行屈膝禮，先生們鞠躬還禮，雷西先生說，“讓雷西夫人輓着你的臂，於紮爾。這次小小的告別聚會是一件事，另外二位先生就好屈尊讓我的兩個女兒作陪。薩拉·安、瑪麗·艾德琳——” 海軍准將跟約翰·於紮爾先生彬彬有禮地朝兩位姑娘走去。肯特先生作為兄，走在雷西先生與劉易斯中間，與他們並排而行。啊！那張晚餐桌！它的景象有時總浮現在身處異國他鄉的劉易斯·雷西的眼前，儘管在鄰里里程他胃口不大，吃飯也不挑剔，可來在一些慄子粉、大蒜和一些怪模怪樣的長觸的海鮮為食的國土上，每一想起那次餐桌上盛的飯菜；他就要遭受一次饑火的煎熬。餐桌中央着雷西有孔眼玲瓏裝飾的銀盤，高高地托起一束六月玫瑰，周圍懸垂着一籃籃糖衣杏仁和條紋薄荷糖。簇擁在裝飾“主題”周圍的是幾個洛斯托夫特瓷盤，當面表面反面方面正面迎面滿面封面地面路面世面平面斜面前面下面四面十面一面洗心革面方方面面面貌面容面色面目面面俱到高高地摞着樹莓、草莓以及最先上市的德拉華鮮桃。外側是壘起來的小甜餅、油煎餅、草莓脆餅，熱氣騰騰的玉米麵包，剛剛解下乳品平紋的、金色鮮潤的奶油塊，再把人們的視綫引搖擺鐘擺擺放擺手擺明擺龍門陣在雷西先生前的弗吉尼亞火腿，以及他妻子主持的兩盤吐司夾炒蛋和烤藍魚上。來劉易斯再也適應不這復查雜的花樣；“配菜”有麻辣烤火雞腿和奶油燉雞丁、黃瓜、西紅柿片，衹有衹不過沉甸甸的銀罐盛着黃油色的奶油湯，蛋白羹，“滑溜兒”和檸檬果凍，這一切都與這精心設計的固成分穿插陳列。然而，它們應有有，或擺放在一起，或依次排列，一摞摞華夫餅壘得像高塔，根基不牢靠，大有搖搖欲墜的架勢，一隻細長的銀壺裝有械糖漿，一直陪伴着他們在餐桌上周遊，黑戴娜隨時予以補充。他們在吃——哦，他們大都是怎麽個吃法呀！——儘管女人們都應該一星半點地咬，而劉易斯盤子的好東西卻動都沒有動，來雷西先生投來一瞥警告的目光，或者瑪麗·艾德琳送來懇求的神色，他懶洋洋地把又子叉進食物堆。雷西先生一直都在滔滔不絶地演說。 “一個年輕人，以我的意見，在安身立命之前必須先見見世面；養成自己的情趣；增強自己的判斷力。他必須鑽研最有名的著作，考察國外社會的結構、古老文明的習俗，雖說擯棄它們的桎梏一直是我們的榮耀。儘管他會看到它們有許多可悲、可恨之處——”（“不過有些娘兒們就是這樣，”大聽到海軍准將萊傑利突然插話）——“大多數東西會使他感到能生在長在我們自己的自由制度下真是一件殊榮，從而銘感終身。不過我相信他也”——雷西先生襟懷恢廓地承認——“能夠學到許多東西。” “不過，每逢禮拜天，”肯特先生膽進言；接着雷西夫人從對面嚮兒子低聲細氣地說：“啊，那正是我想說的！” 雷西先生不喜歡別人打斷他的話。遇到這情況，他的身體就明顯地漲大。有一陣子他那碩大的塊頭像將崩的雪山似的籠罩在肯特先生插語和雷西夫人低語過出現的寂靜上；然轟隆一聲他們倆壓下來。 “禮拜天——禮拜天？得啦，禮拜天又怎樣？在我們所謂的大陸禮拜天，一個優秀的聖公會成員有什麽可怕的。我相信我這兒在座的諸位都是國教教徒，嗯？今晚可在我的飯桌上為殉道會教徒或不信神的一位論教派的教徒哭喪，我已經意識到有點不對頭。我也不假定他們在我們小巷頭的小教堂竊聽浸禮會教徒的叫囂從而冒犯我的女眷。不？我想不會！好吧，那麽我來說說，對天主教徒有什麽擔心的呀？要我贊成他們那些異教徒似的教義是萬萬不可能的事——不過，真該死，他們也去教堂，對吧？他們也像我們一樣真正地做禮拜，對吧？也有真正的牧師，沒有多少穿着像俗人一樣，而且更不像話的是用他們自己那俗不可耐的行話跟上帝嘮嗑兒的那不三不四的人吧？對，先生”——他突然轉縮頭縮腦的肯特先生——“在國外我害怕的不是教會，而是陰溝，先生！” 雷西夫人臉色變得慘白。劉易斯知道她也對那些陰溝深感不安。“還有那夜的空氣，”她嘆口氣，輕得幾乎聽不出來。然而雷西先生重新到他的主題上。“以我之見，如果一個青年人要旅行，他旅行的圍得可能地一些——哦——情況許可的話。可能多地見見世面。這就是給我兒子的啓航令，海軍准將，這裏預祝他最大的努力付諸實行！” 黑戴娜撤走弗吉尼亞火腿，或者更確切地說，撤走殘留在盤子的骨頭架子之類的東西，給一鉢潘趣酒騰出位置。雷西先生從酒鉢盛茶几勺烈的美酒倒進擺放在他前的一隻銀托盤的那些玻璃杯中。男士們都站起身來，女士們有的微笑，有的流淚。大一起杯預祝劉易斯身體健康遨遊歐洲成功，真是一氣呵成，搞得雷西夫人連忙兩位女兒點頭示意，於是響起一陣漿硬的荷葉邊的窸窣聲，把客人們輕輕地送出屋去。 “不管怎麽說，”劉易斯聽到她在門檻那兒對她們低聲地說，“你父親使用這言辭，說明他跟親愛的劉易斯在一起心情好極。”

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

后一章回 >>

一	二	三	四	五	六	七	八	九

评论 (0)