|
人文学者 》 風雨蒼茫憶故人:二流堂紀事 》
何物“二流堂”
唐瑜 Tang Yu
风雨苍茫忆故人:二流堂纪事 何物“二流堂”
上世紀三十年代著名報人作傢唐喻在重慶蓋起一座大房,成為當時文藝界名流薈萃的所在,被戲稱為“二流堂”,不想若幹年後,一句文人間的調侃卻成了歷次運動編織罪名的理由,大批知識分子牽扯其中
何物“二流堂”
吳祖光在香港發表了題為《反右大案——“二流堂”真相》的文章,因為它同時在上海的《上海灘》雜志上發表,所以香港、上海的朋友都寫信告訴我。
其時,苗子、鬱風夫婦適來港參加一個學術會議,他們極力慫恿我寫一篇,從我的角度來談“二流堂”。我不敢寫,因為它既無政治意識,又無學術性,刊載在那樣的刊物上,不大合適。“二流堂”究竟是什麽,正如祖光所說:“天下本無事,庸人自擾之。”
但政治庸人們對“二流堂”的宣傳,卻是自五十年代以來最成功的宣傳範例,此後便江河日下。
戈貝爾的“謊言重複一千遍便成事實”的伎倆已破産,人們已學會從反面去找出真實。
我從未渲染“二流堂”,但當友人嚮人們介紹的時候,我便受到不應有的肅然起敬,使我面紅耳赤,狼狽不堪,衹是這幾年臉皮纔厚一點。
它使得一位知名的澳洲漢文學家白傑明要以“二流堂”為內容著書立說;兩位法國專傢白霞夫婦聲稱馬上就要加入“二流堂”。
一九八三年春夏之間,白傑明由《大公報》副刊主編潘際炯兄陪同到我在香港的住處,滿臉不平之氣,問我,“二流堂”究竟是怎麽一回事,他要寫一本書嚮全世界控訴這一荒唐事件。叫我怎麽說呢,我衹有嬉皮笑臉嚮他說:“本來無一物,何處落塵埃。”然後撿了兩份刊登《砸爛中國裴多菲俱樂部“二流堂”》和《文化部為“二流堂”問題平反》的《人民日報》,幾份“文革”時期的小報,還有祖光的一首詩:
中年煩惱少年狂,
南北東西當故鄉;
血雨腥風渾細事,
荊天棘地作尋常;
年查歲審都成罪,
戲語閑談盡上綱;
寄意兒孫戒玩笑,
一生誤我“二流堂”。
那是一九七二年底兩個穿解放軍服裝的“中央專案組”人員到幹校逼他寫“二流堂”材料時他寫下的。這兩個人接着又找我再寫“二流堂”材料,我給寫了一份。兩天後,他們退還我,叫我抄在一種特製的稿紙上,這種稿紙的格子就和印《劉少奇罪證》的稿紙一樣,我的原稿則多處被用鉛筆修改,“是”改為“不”,“不”改為“是”,但我仍照我所寫的抄,取稿時一人拍案大怒,並找我的“上司”細聲指示。
夏衍老人出獄後,我曾將此事告訴他,他說:“項莊舞劍,意在周公。”
兩位法國專傢白霞夫婦,其中白霞曾為我主編的《新天地畫報》翻譯白樺的詩,一九八二年我在我傢斜對過的翠華樓設便宴請“二流堂” 諸友,她在席上宣稱要加入“二流堂”。我說:“敝堂從未有洋人入堂,此事需請示才能定奪。”她說:“我一定今晚就要加入。”楊憲益不知是否是有意為我解圍,藉口酒太少(酒樓竟無酒),將趙、白霞、丁聰、馮亦代、陸浮等大批人捲到他傢繼續盡醉。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】生活·讀書·新知三聯書店 |
|
|
何物“二流堂” | 衆說紛紜“二流堂”(1) | 衆說紛紜“二流堂”(2) | “二流堂”在哪裏 | “二流堂”戴上大帽子 | “文革”前夜 | 風球高挂 | 兩個老報販 | 暴風雨來了 | 爸爸上報了 | 堂員知多少 | 哈爾濱來客 | 新疆來客 | 上海來客 | 人變牛 | “牛棚”新牛 | 美哉“牛棚” | 七次抄傢 | 我的專案組(1) | 我的專案組(2) | 禍從口出 | “二流堂”的解放 | “二流堂”晚會 | 廣州邂逅 | |
| 第 I [II] [III] 頁
|
|