|
|
小说评论 》 《金粉世》與族小說 》
《金粉世》與族小說
徐德明 Xu Deming
《金粉世家》与家族小说
《金粉世》是通俗文學大師張恨水早期新聞生涯積的生活素材的一次集中展現,北洋軍閥統治時期國務總理的兒子金燕西偶遇平民女子冷清,不惜一切代價苦苦追求,而學生身份的冷清雖內心清高、孤傲,但囿於對金燕西的絶對信任,與他一起走進婚姻的殿堂。於是和金燕西演出一場從戀愛、結婚到婚變、出走的感情悲劇。與此同時,另外一條綫索也貫穿其中,金燕西的父親國務總理金銓在官場上的跌宕起伏,到最的突然離世,暴露北洋軍閥時期官僚們驕奢淫逸、勾心角的惡嘴臉。這是一部長途跋涉的連載作品,1926年在北京《世界日報》上連載,至1932年刊完,近乎6年。
《金粉世》的重要角色冷清,這是作者張恨水具匠心安排的一個核心人物,作者讓冷清走進金府,去見證金府內部一切的腐敗與衰落。冷清進金府就像《紅樓夢》的林黛玉進賈府一樣,而與林黛玉不同的是冷清實現自己的愛情,但最終沒有將愛情進行到底,以一個避世者的姿態離開金府。
《金粉世》的金府是一個繁大族,雖然沒有《紅樓夢》賈府的三代同堂,但也不遜於它,有人統計過金粉世鄰里里程大大小小的主子丫鬟和僕人就有113 位。中的重要成員金銓是國務總理,這個身份足以支撐這個大族繁衍展。而與《紅樓夢》賈府不同的是,這個族沒有《紅樓夢》的封建意識,多得更是一些先進的思想。這也是身處新舊之間的張恨水他筆下營造的族小說。這些比之巴金的《》和茅盾的《子夜》也具有張恨水自己的特點。在一定程度上,也我們傳達一個世在現代過渡的過程中生的姓种种氏變化。
一之主的金銓突然病逝是《金粉世》一個重要的轉點,由此開始金走衰敗。金府再也沒有迎來送往,繁華過的凄涼慢慢呈現。然而事實上,金銓的病逝是金衰敗的最層的現象,真正的因素潛伏在內部。在金府,常被中國人講究的五倫中的父子、夫婦、兄弟都已經名存實亡。敬請走進《百講》關註《金粉世》與族小說。
《金粉世》與族小說
讀《金粉世》讓我們認識中國的族它是怎麽走過來的,主要目的是理解中國歷史文化的一段的變遷。
首先講冷清,清在金府,如果換作最時髦的一句話,說她是個另類。金府的人個個都會玩,都會打麻將,清不,清有點格格不入。清在小說當中是具有一個特殊的個性,同時又特富於一種結構性作用的這麽一個人物。大主要的興趣都集中在她身上,一般來說是集中在對她的命運關懷。小說前半段的時候,我們總是在擔心,清不要上當,一個花花公子,一個紈絝子弟,那麽這個婚姻最會是個什麽模樣?所以這個階段的懸念基本集中在這個上。因為金燕西在外有姓种种氏的社交,女朋友,那麽最突出的一個人物叫白秀珠。所以在前半部的時候,我們的懸念集中在這個上。但清進金府之,我們關心的是她的處境,因為這是個很危險的處境,有點像林黛玉進賈府。這個處境當中對她影響最大的人可能就是三嫂玉芬,三嫂玉芬她是白秀珠的內應,白秀珠是她的外援。你想在一個族當中,總是有財産的各種關係,如果說玉芬能把白秀珠,鄰里里程的親戚,讓她嫁入金府,那麽妯娌當中就有兩姊妹關係。大都知道一個大族無論什麽地方,這個權利平衡是非常重要的。所以清進入金府之,我們為她擔心,差不多大概到,小說的大概七八十之,尤其是到九十之,我們最擔心的是清和燕西最究竟是個什麽樣的結局。在90,有這麽個目,它在目下說,“懷詩忽解脫對月長嗟”,清從精神上解脫,那麽這二人從價值觀上一直有衝突,有分歧,所以之間一再在爭吵,爭吵到好多次之,清自己就開始反思。她說這樣的富貴日子,也如同穿渾身的錦綉,戴一面重枷,實在是得不償失。大知道戴一面重枷,清是重精神生活的,不太重金錢。所以她從此到小樓上去,自己把自己封閉起來,封閉一段時期之,到第100的時候,金府失火,在失火的過程當中,她抱着兒子離開金府。那麽出走之的清去哪兒?這是一個非常空洞的答,在人間,她沒死。開頭都以為她去跳昆明湖,她沒死,那麽她取一個什麽樣的態度呢?我們知道出走這個主題,在整個現代文學當中非常有名,大都知道魯迅的《傷逝》,子君,涓生,可以說清和燕西的故事本身也是個傷逝故事。但是價值觀念不同,思想意識水平不一致,清出走最終的歸結是隱居,而子君她非死不可,因為魯迅來有許多答,要麽墮落,要麽來。
那麽在清命運的敘述過程當中,張恨水用許多的西方手法,倒敘,懸念、開放式的結尾,所以讓我們對清的命運始終保持着一份關愛,註意着她。那麽其次我們必須要理解一下清究竟是一個什麽樣的人?她是什麽樣的身份,那麽這個身份思想,由內心生活决定,她秉承什麽樣的價值觀?清,大都知道中學生,可是她和現代女學生之間的差別還有一層身份,她是個女才子,清會做詩詞,做得極好的詩詞,這是一個非常重要的因素,她怎麽樣能夠進入金府,就是燕西的姐姐怎麽樣去把清的詩稿拿給金銓去看,金銓一看如此有才華的女子,難得找到的,雖然門第低一點,那麽是個非常滿意的兒媳婦,所以她進去。那麽這才子身份是誰給冷清的呢?張恨水,張恨水這一生小說的文字,我說他不是中國第一流的文字,但是張恨水的舊詩是極為出色的。張恨水從小就會弄辭章,好弄辭章,所以他正面肯定的,他從心當面表面反面方面正面迎面滿面封面地面路面世面平面斜面前面下面四面十面一面洗心革面方方面面面貌面容面色面目面面俱到愛惜的人,他都把自己的特長去交代給他,是一種才子。張恨水沒讀過什麽樣的書,他到北京來想進大學,來是沒時間,開頭是沒機會,來因為做報館,他太忙,來就沒機會。所以他終身沒有接受過高等教育,所以他寫大學的時候都是隔膜的。你看他寫金燕西讀書,此人讀書就是登記挂號,再也不去,從不報到。那麽這個女學生和女才子本身是一個現代和傳統,所以在清身上,有兩重傳統在她身上聚集在一起,舊的傳統的才子和現代女學生身份。這是我這樣看,小說當中的人物怎麽看?譬如說清嫁到金府之,新媳婦第一天早上要拜見公婆,早上去看金銓的時候,金銓看之,心當面表面反面方面正面迎面滿面封面地面路面世面平面斜面前面下面四面十面一面洗心革面方方面面面貌面容面色面目面面俱到有一句話,他說看她的整個形態舉止,這華麗之中帶有一份莊重的態度,自己最喜歡的是這樣新舊參的人。新舊參的人,所以清是個新舊參的人,所以我說女學生和女才子,可見不妄。所以這些都决定她的身份,决定清的氣質。清天生帶有詩人氣質的,清在作者敘述小說內容的這個時期,二十年代或者再早一點,清是個不時宜的人,而燕西是一個什麽人呢?燕西是個追逐時尚的人,一個不時宜的人和一個追逐時尚的人在一起生活,它的結局可想而知。那麽瞭解清的命運,瞭解清的價值觀,瞭解清的身份,我們看究竟怎麽樣給她在現代文學史上定個位置?她沒有位置說實話,現代文學史上沒有位置。但要註意,新文學開始之寫的女學生都是要投身革命,要在社會上一份責任的,都是這樣的。但是我們想一想,這樣的人所謂處在先鋒位置上,有先進意識水平的人究竟有多少?而文學究竟是該反映哪一種人,該反映多大的社會份額的人?像清這樣,半新不舊,新舊參的人沒有過,所以這是他的一個貢獻。寫出過渡時代的相對平靜的過渡生活當中的人物,這是張恨水對現代文學的貢獻,他的特點就在新舊參,就在過渡。這麽一個過渡人物非常重要,所以第一個層從清的命運去看這個族和她之間的關係。
下面說說舊族,一個世怎麽樣在現代過渡的過程當中生姓种种氏的變化,寫族小說,不由得要提到《紅樓夢》,《紅樓夢》《金粉世》都是那時鐘鼎頂食之。我們不從時間上說,我們拿空間去講,《金粉世》是在北京,你看同時代的各種文學作品,你去找上海,你在上海看能找到一個世不能,找不到一部族小說,原因在哪兒?上海全是外地移民進去的,都是帶有現代色彩的。比如說《子夜》當中,吳在上海有什麽呢?一個公館,所以從內地從其他地方去的大戶人,到上海,他必須去做經濟的生意,做各種各樣的事情,打個公館,而不是整學家全家家庭家乡族,上海不可能出現大族的敘事。如果說我們把它往內地搬一搬,你把它搬到四川去,搬到四川去是另外一種情形,譬如《》,《》中的高老太爺,到他的幾個兒子,到覺新,覺慧,覺民弟兄們,內地的四川的族要比《金粉世》這樣的族更封閉,更保守。所以在那個環境當中,價值觀念的衝突更為厲害,金府不是那樣的一個族,很奇怪。金府這樣的族你說有多少封建意識,它也是新舊參,主人是到歐洲去過的,太太也去過歐洲的。它帶有很多的改良意識,所以關註金府,像這樣的族在現代語境當中它怎麽樣變遷的,那麽圍繞着這麽幾個詞來說,金府是一個衰敗的族,金府是一個改良的族,金府是一個衝突中的族,金府是一個充滿感傷氣息的族。怎麽樣說它是個衰敗的族,從哪兒去看衰敗最好呢?大概在56,56上是寫什麽呢?清嫁到金府去之,過第一個除夕,除夕要祭祖,萬不要忽視祭祖這個事情,有族必有祭祖,祖先崇拜是族最本質的特點,那麽清在金府第一次祭祖的過程當中,她看到什麽,一,她看見金府的列祖列宗,八代。八代祖先都是有地位,然看到金府祭器,就是祭祖宗的這些所謂的祭器,非常古雅。那麽這就說,它是個世,它是有根基的,它是有根基的這麽一個世,在這個世當面表面反面方面正面迎面滿面封面地面路面世面平面斜面前面下面四面十面一面洗心革面方方面面面貌面容面色面目面面俱到,它之所以延續八代,有兩個東西互動,一個是鼎,頂食的鼎,像祭器一樣的東西。一個是書香,書香門第的書香,所以鼎和書香的互動可以讓這個族它可以延續下去。但是一旦到書香氣息失去之,或者鼎,鼎本身代政權,政權重大變動之,這個族再怎麽樣延續就很麻煩。所以到年下的時候,我們知道的是楊白老難,你還不知道金燕西也難,到年下他要去債,跟誰?他不敢跟他爸爸媽媽去開口,找他的四姐,四姐的丈夫是外姓姓劉,找他們去,去不好開口,可是姐姐知道。註意,一個有那麽深的根基的八代傳統的這麽一個大世子弟,到年下的時候,去跟人討兩個錢過年。這個族的崩潰這一切是非常富有象徵性,說張恨水妙妙在他常常把各種目做成上下非常對比的。相形對照的是章小說的一個最大的優點,這個現代小說沒辦法解决這個問題,但是張恨水小說很自然地就這樣做。所以它是個衰敗的族,剛纔說衰敗的族。
第二詞,它是一個改良中的族,註意族理想的境界是什麽呢?四世同堂,所以老有個長篇小說的名字叫《四世同堂》,族必須見到四代,有福。四世同堂五世齊昌是理想的,可是你看金府,金府有沒有四世同堂呢?有沒有五世齊昌?金府現在的人,在清進金府之前就兩代。所以這個族它是一個改良變化當中的族,關係沒那麽雜。所以比之巴金的《》還有一個重要的問題,有差別。在這個改良當中有兩個東西可以現,一個是婚姻,一個是財産,金府的所有的公子的婚姻都是自由戀愛,小姐們都可以自由戀愛。《》當中最最重要的衝突,就是覺民的婚事的問題,抗婚,他要抗婚。然逃出去因為他和琴戀愛,那麽這抗婚的事情在金府不存在的,所以從婚姻這點上可以看出來它的特點。那麽其次從財産,註意金銓死,金府分,分的時候,子女全部到場,所有的女兒都有權利分得一份財産。這和中國傳統族所有的財産分配方法都不一樣,它是不一樣的,所以這是一個改良當中的族。
第三個我說它是一個矛盾衝突當中的族,凡是大族無不具有矛盾衝突。你看熱熱鬧鬧,人放在一起人一多,這個矛盾的衝突它愈厲害,人際關係就愈為雜,那麽金府的矛盾有同代人之間的矛盾,有不同代人之間的矛盾,那麽我們集中分析兩代人之間的矛盾,因為族之散肯定是上一輩下一輩全部散出去。有兩次,一次是訓子,誰訓子呢?金銓。金銓訓誰?訓鳳舉,鳳舉在外回族來,晚上點着個燈在那兒喝酒,喝醉,第二天早上被金銓碰上,教訓他,讓他去獨立,分出去。第一次提出要把子弟分出去是從金銓跟鳳舉這麽樁事情提出來的。全書最的離散就是從此開始。這個衝突再延伸到金銓去世之,這個衝突是母子之間的衝突,最集中的一個場在哪兒呢?集中的場在第83分,金太太把子女兒媳婦都集中過來,來的還有二姨太、翠姨,分什麽?分錢。我認為《金粉世》寫得最有氣魄的場是這個場,個人是個人的動機,個人是個人的行為現方式,誰說話誰不說話,誰心當面表面反面方面正面迎面滿面封面地面路面世面平面斜面前面下面四面十面一面洗心革面方方面面面貌面容面色面目面面俱到有什麽話,我想這比之來的這些文學作品,沒有寫過這麽深刻的財産分割,分析産是最富有戲劇性的文學現手段,所以這一節寫得非常好。關於衝突我們就講這麽多。
談談感傷,感傷氛圍當中的這麽一個族,這個族主我定下是金太太,不是金銓。金銓出來的主要事情一個教訓兒子,再一個就是喝酒,然一命嗚呼。所以金銓完全是一個經濟權力的符號化,而又稍做外表電表現的人物。從內心深度去看,無論如何沒有金太太重要,有人說《金粉世》可能是個悲劇,我說這個悲劇在金太太而不在冷清。應該說清的婚姻是個挫,但從她的反思開始,她從脫離金府,走出這個囚牢,她就不再是悲劇。而這個悲劇就是一個萬也不想讓一個大族分崩離析的這麽一個人,最不得不由她自己去出命令,叫你們去分崩離析,而在這個分崩離析的過程當中,她痛心。所以全部小說的最半部,你看兩個人的眼淚最多,一個是清的眼淚,一個是金太太的眼淚,金太太除眼淚之外,更多的是嘆氣,嘆氣比眼淚更深刻知道嗎?眼淚是宣泄,嘆氣是不由自主。所以這個小說的半部充滿着感傷氣息,如果是悲劇那是一種什麽悲劇?是一個改良者他必須要失敗的這麽一個悲劇。
那麽關於族小說它究竟是個什麽樣的定義,它和過去中國人的生活方式當中的最重要的倫理維,那個五倫之間是個什麽關係?我把它稍讀慢一點,以族倫理為框架,以一姓為主,一個姓氏比如姓金,姓高,姓賈,以一姓為主的大家庭的生活方式的敘述。它敘述的都是大家庭,註意,它沒有什麽不起的事情。以日常為主,當然也有反常,比如賈府被抄它就是反常,金府的金銓之死是反常。但是更重要的是敘述日常,敘述日常生活。族的子弟們習慣用某權力和經濟的庇蔭,一顆大樹。這樣一來一之主在政治或者自然生命有任何變化,它都作用影響這個族的興衰聚散。那麽什麽是倫理框架?五倫大都知道,君臣、父子,夫婦、兄弟、朋友,一進入到現在社會,有一倫立刻被摒棄,什麽呢?君臣,但是君臣的另外一種現方式在是父子,這五倫當中,有三倫是在族圍之內的。因為朋友是在外,那麽剩下的三倫主要是什麽呢?父子、夫婦、兄弟,你看看這人的父子關係是個什麽關係?挺有意思的,尤其是金銓倒下來的時候,找兒子,兒子一個不在身邊,什麽去,尋歡作樂去,通宵達旦地尋歡作樂。所以這一倫當中的孝字,父子之間的孝字幾乎不存在,所以這一倫開始崩解。夫婦,書中有一些笑話,譬如說,玉芬的錢生危機,打丈夫去天津去,丈夫去什麽,尋歡作樂。這還不好笑,好笑的是佩芳存一筆錢,然交給賬房讓給她放賬,可是放賬的對象是誰呢?是她的丈夫,是鳳舉。老婆的錢通過賬房放賬,悄悄地放在丈夫頭上去,夫婦關係變成什麽呢,變成債主和債權人之間的關係,這是非常奇特的一種狀況,沒有夫唱婦隨,變成金錢的那債主和債權人之間的關係,非常好笑。再有兄弟關係,金府的兄弟真有意思,大哥在外討姨太太,兄弟怎麽樣去給他去祝賀,然弟兄們一起去捧戲子,弟兄們一起去和交際花去尋歡作樂,這金氏弟兄在一起的時候,沆瀣一氣。所以舊的五倫當中的這三倫在族內起維作用的三倫開始崩解,族必定會崩解,它不再存在,所以倫理的變化帶來這個族必然解,所以中國現代社會本身就是族生活方式逐漸地變成過去,退出歷史舞臺的這麽一個過程,你說今天年輕的人對大族有沒有概念,幾乎沒有概念,幾乎沒有概念,將來填都麻煩,簡單一點,沒有那麽多姨父母,舅父母,三姑六姨的都沒有,但他們同樣對大族失去認識,讀《金粉世》認識我們過去的文化生活方式,這是一個非常重要的意思。
那麽下面再說一說,這些對象們他們生活在一個怎麽樣他們自己擬定出來的那麽一個價值唔系標,也不是憑空而來,大都知道金銓和翠姨在一起生活,然金太太去教訓金銓去,她說你知道你有什麽毛病,孔子講的君子三戒你記得嗎,孔子曰:君自有三戒:少之時,血氣未定,戒之在色;及其壯也,血氣方剛,戒之在;及其老也,血氣既衰,戒之在得。得什麽?得權利得金錢,那麽就問問你老,你是不是就要戒得,年輕人的事情你要不要更戒一點,金銓沒辦法,好低着頭,當然三戒都要。所以中國還很奇怪的,就是真正的士大夫階層,讀書人的階層的價值標和市民價值標它是分歧的,它是不一樣的。中國最高的是君子標,君子標全部要照着孔夫子那樣做,可是中國人做到那樣的人幾乎沒有,因為太難,所以到晚明的時候,日常的生活所有的生活都接觸“道”,而受晚明的思潮影響,從此開始中國的長篇小說,就在寫那個日常的“道”當中,而這個三戒又戒不掉,少年人你叫他戒色戒不的,中年人叫他戒也戒不,老年人叫他戒得也戒不的。那麽怎麽辦?索取的東西要中庸。譬如說戒得,談錢財,取之有道就行。戒色,要有節制,戒要註意和睦,註意和他人之間的關係。那麽還差一個字就是在酒,你們知道金銓怎麽死的,那麽中國古代,古典小說當中在酒上最下氣力的是武,武一生好不平之氣,好酒,然喝酒就闖禍。那好的人,如果在中國古典小說當中,找出一個好的,誰呢,薛呆子,薛蟠。他特好,好上氣使性,天下第一。而像薛蟠也好,武也好,他們都在酒色財氣的這個度上控不好,所以中國對於普遍的一般老百姓來說,實際聖經賢傳當中有個影子,把它下放一層,所以中國的價值觀念是價值下放的,從君子下放到普通人,就是酒色財氣,而酒色財氣當中普通人要取中庸態度,怎麽樣把它控好。
那麽我們到小說當中來,譬如說和酒色財氣相關的人,鳳舉為什麽和他老子衝突?為什麽和太太憋氣?沒的,他是好色,貪小憐之色,而想納妾,因為納妾不成而去逛妓院,由逛妓院被妓女所騙,然花錢使財,同時和妓女之間關係變得非常緊張,在氣。氣之去上海,等來之,姨太太已經走。這個財剛剛說夫婦之間怎麽放貸,也是圍繞着財去做文章,再有,還有人為財吐血的。誰?玉芬,玉芬買股票一聽說完,吐血。那麽這個好酒貪色,貪財氣,幾乎是中國世俗的生活內容的四大支柱。前現代社會如此,進入現代社會之是否如此,咱們大問一問自己,看一看周圍,好吧。
那麽讀《金粉世》讓我們汲取的一點就要超越這個世俗的酒色財氣的生活層,我們不談每個人做君子。但我們每個人都應該超越這一層之上,讓我們的生活有點目標,有點精神追求。和中國傳統小說當中的那許許多多的淹沒在各式各樣的世俗的應酬交往所需的生活當中,養成紈絝人格的那個環境,咱們跟它分開。有點精神追求,不做金燕西那樣的時尚青年,當然我們也做不冷清那樣的避世者,避這個世界,也做不她那樣狷介的人去,周圍的人都去格格不入。這就是我作為一個職業性的讀者,願意提供給大的一點參考。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【选集】百講 |
|
|
|
|
|