作家评传 與“三”結緣的張恨水   》 與“三”結緣的張恨水      袁進 Yuan Jin

与“三”结缘的张恨水
一、“三多”作張恨水:首先,張恨水作品的數量多,他一生寫近三萬字;其次,他的作品行多,就《啼笑因緣》這一部作品就至少印26版;第三,張恨水的小說同時創作的數量多。張恨水在鼎盛時期,他要同時創作六、七部小說。事實上,張恨水的小說不僅能夠打動普通老百姓,而且能夠感動高層次的讀者,做到真正地雅俗共賞。   二、張恨水的“三結”:張恨水到底是怎樣成為一個著名的作?他受到什麽樣的影響?歸納起來,他童年、少年所受的影響,可以歸納為“三結”: “文武結”、“新舊結”、“雅俗結”。   他所受到的是新、舊的教育;他所受到的影響是雅文學和俗文學的影響;他的生活是文武結,既有武將之的影響,又有來在私塾所受到的陶冶。正是這結,使張恨水形成他非常獨特的人生道路。   三、張恨水的三次遊:張恨水的一生大部分是在報館、書齋度過的,但是他有過三次遊蕩江湖的經,這些經給他的印象非常之深,基本决定他的人生與創作道路。   四、張恨水的三次婚姻:張恨水結過三次婚。第一次是他母親包辦的婚姻,太太叫徐文淑;第二次結婚是在北京,太太叫秋季霞;第三次結婚也是在北京,太太叫周淑,改名為周南。   張恨水的戀愛對於張恨水的言情小說是有影響的。在張恨水早期的言情小說中,女主人公往往帶有理想化色彩,到跟周南結婚之,在他的言情小說當中,主人公就更加現實,往往理想化的色彩就退卻,思想感情更接近於現實生活。
與“三”結緣的張恨水 一、“三多”作張恨水   大都知道張恨水,張恨水他第一個特點就是他是一個“三多”作。這個“三多”,首先是他作品的數量多,這個大都知道。也有人問,到底多少數量,大概就是說他寫的小說,大概有近兩萬字。那麽除小說之外,張恨水還寫過大量的雜文和散文,他那個時候在報社當副刊的主編,每天自己要寫一到兩篇的雜文,有的時候甚至於更多。那麽這個是每天都要寫的,所以他在雜文和散文纍计起來呢,大概也有好百萬字,所以說張恨水一生寫有近三萬字,這個應該大概不是一個過分誇大的數字。但是因為張恨水的作品有不少已經散佚,有許多小說現在已經找不到,所以有的東西就能是估計。所以,首先他的作品就是數量多。   其次,他的作品行多,你們想想看,就《啼笑因緣》這一部作品就至少印26版。為出版他的《啼笑因緣》,當時《啼笑因緣》在上海《新聞報》連載的時候,《新聞報》的副刊主編嚴獨鶴就趕緊拉自己兩個兄弟,一起辦一個叫“三友書社”的出版社,這個出版社惟一的目的就是出版《啼笑因緣》。為肥水不流外人田,因為這個書是一定暢銷的,所以馬上就把這個《啼笑因緣》出出來。而且他是有利條件,因為這個小說是在他主編的副刊上連載,所以他當然是第一個看到小說的全文,而且可以馬上出版。   第三個,張恨水的小說同時創作的數量多。你們知道現在的作往往是怎麽樣,一部一部小說寫,但是張恨水不是,他往往是同時要寫六、七部小說,在他鼎盛時期,他要同時創作六七部小說。比方說,1932年他在北平《世界日報》連載《金粉世》的同時,他在北平的《新晨報》連載《滿城風雨》,他在上海《紅玫瑰》雜志連載《有天地》,在上海《新聞報》連載《太平花》,在上海《晶報》連載《錦片前程》,在上海《旅行雜志》連載《似水流年》。此外,還在世界書局出版《滿江紅》,這個是沒有連載,不過有協議。他同時又在報刊上受不了《彎弓集》的各個短篇。你們想想看,同時外表電表這麽多的東西!所以,他同時創作的數量很多。   所以,張恨水的這“三多”在中國小說史上,可以說都是創造奇跡,都是他是第一個。但是我們知道,我們講小說的作品,不應該以他的數量,而是應該以他的質量,我們不是說一個人寫得非常多,他就一定是好作。那麽張恨水小說的質量又是如何呢?我們可以看到,在二十世紀二十年代,張恨水在北平新聞界,差不多當時主要報刊都連載張恨水的小說。二十世紀三十年代,當時全國最重要的兩報刊都在上海,一個是《申報》,一個是《新聞報》,當時的重大新聞假如這兩報刊不刊載的話,的人就會認為這個消息很可能是假的。這兩報紙就是權威到這程度,而且這兩報紙的行量也是全國最高的。   我們還知道,魯迅的母親是非常喜歡讀小說的人,當時根荊有麟的憶錄,魯迅的母親並不喜歡看魯迅的小說,她不知道自己的兒子是小說,來別人告訴她,而且說你兒子寫的就是紹興當地的事情,他母親覺得非常高興,就把這個小說拿來看,看之說,我覺得也沒什麽好。然,他的母親是非常要看誰的小說呢?要看張恨水的小說。這個我可以有證的,這個證就是在魯迅的日記、書信,那麽根《魯迅全集》他的書信1934年5月16日給他母親的信邊,他說:“三日前曾買《金粉世》一部十一本,又《美人恩》一部三本,皆張恨水所作,分二包,由世界書局寄上,想已到,但男自己未曾看過,不知內容如何也。” 從信上的這個話分析,顯然張恨水的小說是他母親點名要的,不是說他推薦的。由此可見,他的母親對張恨水的小說是非常喜愛,實際上今天魯迅博物館,邊還有許多張恨水的小說,那就是魯迅買來寄給他母親看。   事實上,張恨水的小說不僅是在市民階層,在老百姓階層流傳,其實我們現在知道,我們中國有一個非常有名的大學者叫陳寅恪先生,陳寅恪先生晚年雙目失明,在西南聯大的時候,在病房躺着。這個時候,他就請吳宓,吳宓是他的好朋友,到學校圖書館去張恨水的小說,來之由他的太太唐元念給他聽,吳宓的日記當中有記載,就是說,他過好次。那麽抗戰勝利,陳寅恪正好是聽完張恨水的一部小說,叫《水滸新傳》。這也顯示張恨水小說的魅力,也就是說,他寫的小說不僅能夠打動普通的市民,普通的老百姓,而且能夠感動高層次的學者,高層次的讀者,做到真正地雅俗共賞,這在中國小說史上也是極為罕見的。   二、張恨水的三結   那麽張恨水他到底是怎樣成為一個作的呢?一個著名作的呢?他是受到什麽樣的影響呢?我把它歸納起來,他童年、少年所受的影響,可以歸納為“三結”,哪三結呢?叫做是“文武結”、“新舊結”、“雅俗結”。   “文武結”到底是怎麽說呢?張恨水,原名張心遠,1895年出生在江西信,恨水的名字是從李煜的詞“自是人生長恨水長東”這裏邊來的。我們假如看過張恨水的照片,我們會現這是一個長得非常文雅,很秀氣的一個作,但是你們可能都不知道,張恨水倒是出生在武將之,他的祖父曾經做過參將。他的祖父武功相當好,十歲的時候就能夠舉起百斤巨石,一百斤重的石頭,就像玩弄彈丸一樣。那麽張恨水親眼目睹,小時候親眼目睹他祖父的武功,這個武功就是他用在《啼笑因緣》。那就是怎麽樣呢?你們知道邊有一個武俠叫關壽鋒,他有非常好的本領,就是他會挾蒼蠅。他在邊寫到,他伸出筷子,在飛的蒼蠅,一伸就是一個蒼蠅給他挾住,挾住之,蒼蠅本身並不爛,而是翅膀折斷。所以這個武功的功力就從中可以看出來,這個武功是張恨水親眼目睹,看到他的祖父就是這個樣子,演給他看的。   他的父親也是有武功的,跟着他的祖父打仗,曾經保過五品軍功,但是他的父親覺得張恨水不應該再去學武,因為現在時代不同,不是冷兵器時代,再好的武功碰到洋槍、洋炮也沒有作用。所以,他的父親要求是張恨水學文,但是他的父親沒有意識到,應該讓孩子接受新式教育,所以他的父親還是讓張恨水讀的是私塾。這樣,張恨水6歲入學,就進的私塾。一進私塾之,張恨水就現出非凡的才氣,這個是跟別人有點不一樣的。第一個就是他對文字有特地敏感,特善於對對子。有一次,老師出一個對子,上聯叫做“九棵韭菜”,然張恨水馬上想出來對上去:“十個石榴”。那麽你們要知道,“九”跟“韭”是音同字不同,“十”跟“石”也是音同字不同,一個小孩子能夠馬上想到,它們音同字不同,而且都是植物,而且又馬上想到其間的平仄要正好相對,這個是不太容易的。但是張恨水馬上就對出來。所以,他從小就現出一個很好的對對子的能力。   他來寫詩非常快,張恨水在北京新聞界是聯句速度最快的,那麽這個就要歸功於他早年在私塾所受到的訓練和他自己的才華。另外,張恨水有很強的記憶力。他的記憶力,老師現,讓他背書,他總是很快就背出來。來,老師就給他不斷地加碼,不斷地加碼之,他也就不斷地每次都能夠背出來,所以來老師就覺得,張恨水背的能力確實是非常強,以至於其他人,有許多人都認為張恨水有過目不忘的能力。那麽正因為是這樣,所以張恨水他是能夠背出許多古人的著作,古代的詩詞、韻文、散文,有很好的雅文學的根底。他來他的詩詞、駢文、文言散文都做得非常好,這個要歸功於他所受到的雅文學的訓練。但是,張恨水自己最喜歡的,卻是當時被看作是俗文學的小說。   十歲那年,他跟他的四叔一起坐船,一覺醒來看到他的叔叔正在捧着一本書看得津津有味,連自己跟他說話也沒有聽清楚。這是一本什麽書?他馬上就湊過去,湊過去一看,原來是一本《殘唐演義》,結果他就擠在叔叔旁邊,兩個人一起看,越看越愛看,等到他叔叔看完,張恨水自己接過來看。那麽這一下看之,他知道,原來這小說有這麽多的魅力!所以他以就拿着自己不多的零用錢,到處找小說書,買小說書來看。他的私塾老師喜歡看《三國演義》,常常把《三國演義》放在書桌上,他老師休息,走,他就馬上偷過來看。就這樣,張恨水找來許多小說,張恨水這個時候已經有一點現出小說的靈性。這靈性現在哪呢?一個,那個時候的小說在刻印的時候,往往是同時把批註也刻在小說上受不了,但是一般小孩子讀小說,諸位假如讀有批註的小說很可能也是這樣——就會怎麽樣呢?把批註跳過去,然就看小說的正文。但是張恨水這個時候不是,他已經學會認真去看那些批註,而且去動腦筋想。在這些批註的研究當中,他學會不少作文的秘訣。他的父親來工作調到南昌,張恨水到南昌之,這個時候已經是清朝大辦學堂的時候,那麽這個時候南昌有一所大同小學很有名,張恨水自己提出要到這個小學去讀書。   那麽張恨水來從大同小學畢業之,又在南昌讀一個甲農業學校。這個時候,張恨水已經是很新派,他自己主動把辮子剪掉。由此可以看到,他所受到的是新舊的教育,他所受到的影響是雅文學和俗文學的影響,他的生活是文武結,既有武將的影響,武將之的影響,又有來在私塾所受到的陶冶,所以正是這結,使張恨水形成他非常獨特的人生道路。這三結是構成他非常獨特性格氣質,所以,就産生他新舊思想的矛盾,他作為一個過渡時代的作,他具有根深蒂固的舊式文人氣質和對於落於時代潮流的恐懼,正是這樣的一種思想矛盾,使得張恨水走上他獨特的道路,那就是改良章小說的道路。   三、張恨水的三次遊   張恨水的一生大部分他是在報館、書齋度過的,但是他有過次遊蕩江湖的經,這些經給他的印象是如此之深,幾乎是决定他的人生與創作道路。   那麽他的父親死,張恨水來就到州的一個叫蒙藏墾殖學校去讀書,這個學校是不收學費的,那麽他在這個學校讀書。這個學校是孫中山辦的,校長是陳其美。但是二次革命失敗,這所學校就被停辦。停辦之,張恨水就到南昌還想繼續求學,但是也失敗。他到漢口,這個時候正好碰到他的親戚加入一個文明戲劇,在這裏,結果張恨水就加入文明戲劇,這是他第一次遊蕩江湖的經。他在這個文明戲劇當中,前大概有近兩年的時間。他進這個文明戲劇,開始做的是寫寫說明書的工作,也曾經上過,說他演過《落花夢》邊的一個生角,一上有一個毛病,說話太快,而且,帶一點安徽的或者是江西的土音,但是基本上還是可以。來,說,他曾經演過《賣油郎與花魁女》,在邊他演過其中的賣油郎。   張恨水有這段演員的經,他在創作的時候,就形成他的一個特點,這個特點是張恨水獨特的,他自己說:“當我描寫一個人的時候,不容易着筆的時候,我便自己對鏡子演戲給自己看,往往能解决一個難的問題。”你們想想看,一個作,他不容易落筆的時候,他寫作的時候,房間要挂一面大鏡子,然他就對着這個鏡子演,在演過程當中獲得靈感,然寫到小說去,這是他的一個非常獨特的創作方式。另外,就是他在小說當中描寫人物,希望通過人物具生動的細節現人物的性格,他往往都是要通過具生動的細節現,而且他寫的心理描寫常常是獨白式的,喜歡運用一些小道具,註重戲劇性的衝突等等,這些特點都跟他的文明戲劇經是有關係的。所以張恨水的小說比較容易改編成電影,改編成話劇,改編成電視連續劇,這恐怕也跟他的文明戲劇的經有關。   那麽張恨水還有第二次遊,這第二次遊給他的印象也是很深的。這第二次遊蕩江湖是應朋友之邀。他在文明戲劇的時候,認識一個好朋友叫郝耕仁,比他要大8歲。張恨水從文明戲劇回族到家乡,家乡的人非常看不起他。為什麽道理呢?因為張恨水每次學家全家家庭家乡來,都是窮病學家全家家庭家乡,走投無路,而且在鄰里里程不理務,不會謀生,每次外出都要用掉鄰里里程的錢,還當戲子,所以就給他起個綽號叫“大包衣”。“包衣”是什麽呢?是胎盤。因為當時認為,包衣是沒有用的,不是像今天,胎盤是藥,包衣是沒有用的,生孩子就要把包衣扔掉的,所以張恨水就是沒用的包衣。   那麽就在這個時候,他的好朋友叫郝耕仁,寫信來給他,說我想出去考察、遊,學習《老殘遊記》中的老殘。他說,你不願意跟我一起去?費用由我來出。張恨水正在家乡是擡不起頭,所以有這個機會,他覺得非常好,他馬上就同意。兩個人在安慶會,他們都是安徽人。然一起坐船。郝耕仁當時是蕪湖《皖江日報》的總編輯,那麽他是請假的。然就一起去,他們一起來到上海。然,郝耕仁把鄰里里程祖傳的方子、祖傳的藥拿出來,然又到西藥店買一些西藥,裝兩個手提箱,說我們就學老殘一路走過去,走到江蘇,走到山東,然在北上燕趙,好好地考察中國的民情。那麽他們走啊走,走過南,走到北,一直走到揚州,走到邵伯,走在邵伯這個鎮上出問題。他們一到這個鎮找旅店一住,這個旅店老闆就現這兩個不是藥商,樣子有點特,然就要求他一定要找鋪保,不然不能住店。那麽郝耕仁就到鎮上的西藥店去找鋪保,西藥店的經理是非常同情他,就跟他說,前方正在生戰事,這裏軍閥混戰,你們兩個人是很容易被人當作探子抓起來的,所以,我勸你們還是趕快去吧,不要再走,否則有生命危險。那麽這樣,他們就好慌慌張張地離開邵伯。而這一次使張恨水親眼目睹軍閥混戰,給老百姓帶來的危險,所以,對於他瞭解中國社會也是有非常大的好處。   另外,郝耕仁是在新聞界,而且郝耕仁有一個特點,也非常善於寫詩。他們兩個人喜歡聯句,作不少詩。而且,郝耕仁教給他許多新聞界的寫作的方法。那麽,張恨水也在這個過程當中,學會新聞界的寫快文章的本領,而且瞭解許多新聞界的工作的秘訣。那麽這個對於張恨水都有非常大的好處。來,第二年,也就是郝耕仁要到東去,把他《皖江日報》總編輯的職務推薦給張恨水來做。這樣,張恨水就進入報界。而你們知道,張恨水最重要的他的小說的特點,就是跟他的報人身份是始終聯繫在一起的,他的小說都是在報紙上連載的小說。他成為報人,在他的人生經當中是一個非常重要的開端。   張恨水還有第三次遊,這一次是在1934年。張恨水這個時候思想上經受不了一次重大危機。在1932年《金粉世》全部寫完之,張恨水寫一篇序言。在這個序言當中,張恨水說:“人生宇宙間,豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎?”這句話在這篇序言當中重複四次,你們想想看,張恨水正在經一次非常重要的思想危機。就是什麽?人活着到底是為什麽?所以他覺得非常痛苦。就在這個時候,他想到要出去考察,他想到到哪去考察?到西北,到陝西、甘肅去考察。那麽這樣,張恨水就自費帶着一名工友到陝西,到西安去,然從西安到甘肅去考察,一共考察20多個縣。這作自費考察在當時是很怪的,很少有作會這樣做。   張恨水在考察過程當中,給他非常大的觸動,他親眼目睹,他說西北人過的生活,那是江南人無法想像的,怎麽樣無法想像呢?他說,全家會找不到一片木片,這個房子邊找不到一片木片,你們想,這個是怎麽過的!鄰里里程沒有被子,靠怎麽呢?靠把這個沙燒熱,當被子。18歲的大姑娘沒有褲子穿,怎麽辦呢?靠圍着沙草過鼕,他說,在江南都是很難想像。他親眼目睹,一個人要餓死,旁邊的人把食物給他,但是其他人阻止他。為什麽?因為這點食物已經救不他,能延長他的痛苦。   他的這個過程,就是給張恨水極大的觸動,面對着西北人民所過的生不如死的活地獄的生活,張恨水思考,因為衹有在生存比死亡過得好,會出現危機:“人生宇宙間,豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎?”假如過的是活地獄般的生活,實際上生不如死,在這情況之下,這個思想危機也就不存在。所以張恨水馬上就想到,他自己應該關註這樣的現實,他不應該再考慮他自己的“人生宇宙間,豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎”。所以,在1934年之,張恨水對於現實就更加關註,他對於現實就取非常嚴厲的批判態度。   古人說,要寫出好文章,必須讀萬卷書,行萬路。張恨水的三次遊,對於他瞭解中國社會,瞭解民間疾苦,對於他的人生創作都起非常重大的作用。   四、張恨水的三次婚姻   實際上我們知道,張恨水是一個言情社會小說,也就是說,他的社會小說往往有言情的出現。他寫言情小說,那麽跟他本人的愛情有什麽關係呢?應該說,是有點關係,所以下面就要講張恨水的三次婚姻。   張恨水結過三次婚。第一次是他母親包辦的婚姻。這個是在蒙藏墾殖學校解散之,張恨水不願意結婚,他的學業未就,他不願意過早成,他而且是喜歡才子佳人的小說,他自愛郎女貌的這生活,所以他憧憬要找一個能夠理解他的終生伴侶。但是他的母親不是這樣想的,因為張恨水是長子,他已經18歲,他不結婚,他的弟妹也不能結婚。按照當地的風俗,他早就應該結婚。所以,他的母親一定要他結婚。   張恨水跟他母親一起去相親,是在一次看戲的時候,那麽媒人指着遠處的幾個女孩子,指着一個長得比較漂亮的說,就是她。張恨水看看那個人長得很漂亮,也就認。那麽這樣,到結婚那一天,吹吹打打,新娘子進門。進門之,入洞房,張恨水拿着秤桿把新娘子的紅蓋削開來一看,是個姑娘!原來,媒人指的是這人漂亮的二姑娘,而定親訂的是這人的的大姑娘,那麽實際上是玩一個調包計。張恨水當場就非常憤怒,咽不下這口氣,他就逃出去。結果一轉眼,新郎官不見,馬上喜劇變成悲劇,全家人慌成一受不了,親朋好友都四處找。最在村外一座小山邊的峽嘴子這個地方找到張恨水,然在親友們軟硬兼施之下,張恨水總算被逼到鄰里里程。然他的母親對着他說,這門親既然已經招進來,你就得認下來,這件事情是我對不起你,你以可以討偏房,這個由你自己的心意,但是,這門親你現在一定得認。張恨水不得不認下他不愛的這個女人——徐文淑。而徐文淑也不識字,結婚之得不到張恨水的愛憐,徐文淑反而倒是激怒她,她下定决心要認字。認字什麽呢?她說,我將來要當訴訟師,也就是律師,將來去告張恨水。那麽這樣,她就拼命地學習、識字,到來,說是能夠看懂比較淺的佛經。   張恨水的第二次結婚是在北京。那是在1923年,張恨水當時已經搬到潛山會館,而且在專門為上海的《申報》、《新聞報》寫新聞,兩報紙給他報酬比較高,所以張恨水的生活條件已經有所改善。那麽這個時候,張恨水是到哪去尋找愛人呢?到當時北京的貧民習藝所去尋找愛人。其實張恨水當時已經有點地位,為什麽要到貧民習藝所去尋找愛人呢?這個是很有意思的一件事情。但是我們現在知道,根張恨水自序,他曾經說過,他在北京有過兩次不太成功的愛情。不成功的愛情,他都寫進《春明外史》。那麽我們知道在《春明外史》當中,主人公楊杏園跟妓女梨,和來跟李鼕青有過兩次愛情都沒有成功。那很可能這兩次愛情就是他自己的原型,因為主人公楊杏園是以張恨水自己為原型而塑造的。那麽我們可以看到,在《春明外史》當中品貌出衆,而又富有才華,帶一點舊式女子風的李鼕青是最符中國傳統小說“佳人”的形象,但是很無奈,張恨水最終沒有辦法跟她結。   現在我們就能推測,也許正是這兩次失戀對張恨水的心理上打擊非常沉重,使他産生自卑感,所以他到貧民習藝所去尋找愛人。貧民習藝所是什麽呢?實際上是孤兒院性質的,孤兒院收留許多女性,那麽這些女性慢慢地長大,到她16歲的時候,那麽貧民習藝所就把她的照片挂出來,就是說,你們可以來擇配,可以選她做愛人。但是,要雙方見過,女方也認為我願意選他,雙方都互相情,那麽由男方付給貧民習藝所一筆錢就可以。那麽這樣,張恨水就在貧民習藝所選一個女性。這個女性是四川重慶人,她小時候被拐騙賣到北京,她記得她的父親是挑江水賣的。那麽她是被人補拐子拐到北京來的,原來是當丫頭,因為實在吃不消主人的虐待,所以逃出來,逃到孤兒院。到最,就在貧民習藝所長大。那麽這樣,她成為張恨水的第二個太太。來張恨水給她起名字,叫秋季霞。   秋季霞原來不認字,張恨水教她認字,一點一點地教會之,秋季霞來已經能夠看報。秋季霞晚年的時候,自己說,我那個時候貪玩,不努力,我假如當初努力一點的話,我的文化水平會更好。秋季霞這個人是非常好,心地善良,淳老實,心直口快,從來不跟人耍手段、使心眼,所以,深受張恨水的親近。張恨水自己來,自己出錢,用他的稿費創辦一個報紙,叫《南京人報》,是他在南京的時候創辦的,他自己創辦。中國作用自己的稿費創辦自己的報紙,恐怕他是第一人。那麽這個時候,秋季霞是鄰里里程最支持的一個,她貢獻出自己大量的首飾和私房錢,為辦報提供資金,現出她的深明大義。但是秋季霞的文化程度跟張恨水相差太遠,她不瞭解張恨水的思想,他們之間沒有多少共同語言,精神上的裂痕無法彌補,所以張恨水還是感到孤獨,他還在等待愛情的降臨。   大概是在1928年到1929年,張恨水曾經認識一個有文才的女子,她寫小說,會寫小說,會作詩,是留過洋的學生,境富裕,思想解放,也仰慕張恨水的才氣,她希望張恨水與兩個妻子離婚,然跟她結婚。但是張恨水經過慎重考慮,拒絶她,因為他自己要對這兩個太太負責,他不忍心撒手不管。但是張恨水自己仍然在追求愛情。大概在1930年到1931年的時候,在北京一次遊園會上,張恨水認識一個能歌善舞的女子,她是春明女中的高中生,叫周淑。   周淑出身是一個破落官僚的家庭,父親早死,鄰里里程負擔比較重,她愛讀張恨水的小說,愛唱京戲,聰明伶俐,張恨水也非常喜歡京戲。張恨水剛到北京的時候,第一次拿工資還債,付房飯費之,剩下一塊錢,就這一塊錢,還有一個月,但是張恨水看到一個戲園子貼着梅蘭芳、楊小樓、叔岩三個人聯袂演出,票價最低是一塊,馬上就把這一塊錢買戲票,到戲園去看戲。可見他對京戲的熱愛。那麽正好,就是說他跟周淑,雖然他比她十歲,但是他們兩個人談京戲,談小說,很有共同語言,那麽周淑也愛上他。那麽這樣,周淑意做張恨水的外室。張恨水就另外找好房子,就跟周淑結婚。結婚之,張恨水從《詩經·國風》當中,《國風》當中的《周南》、《召南》取出“周”、“南”二字,給周淑改名字,就叫她周南。張恨水找到他的愛情。周南會唱歌,尤其會唱京劇,張恨水會拉京,那麽張恨水拉着京為她伴奏。周南善於交際,可以陪丈夫去拜訪朋友,接待賓客,他深得婆婆的喜愛。儘管小姑子的年齡都比她大,但是也都很尊重她。她有文化,來還學會寫舊詩,所以張恨水原來的理想“紅袖添香夜讀書”這個時候終於實現。   抗戰的時候,抗戰初期,周南不避艱險,帶着兩個兒子來到重慶,與張恨水是相濡以沫,一起度過艱難的抗戰時光。1959年周南患癌去世,張恨水是受到沉重的打擊。   實際上,張恨水的戀愛,對於張恨水的言情小說是有影響的。我現,在張恨水早期的言情小說中,女主人公往往是帶有理想化的色彩。實際上,張恨水的小說當中還有一個,就是張恨水這個小說當中的老太太往往都是慈祥的、溫暖的,但是目光短淺的。這個很可能跟他的母親有關。而張恨水的愛情,在他跟周南結之前,那時主人公常常有理想化的色彩。但是到跟周南結婚之,在他的言情小說當中,好像主人公就更加現實,往往理想化的色彩就退卻,思想感情更接近於現實生活。這是不是作的愛情得到補償之,已經無心再給作品中的人物披上一層浪漫的輕紗呢?我覺得,這是一個非常有趣的現象,也許心理學家能從中得到許多材料。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    


【选集】百講
與“三”結緣的張恨水

评论 (0)