|
故事演绎 》 定是紅樓夢裏人 》
緒引
周汝昌 Zhou Ruchang
绪引
題張愛玲
掃眉才子女相如,夢裏紅樓景色殊。
早辨名貂聯狗尾,漸疑顰黛幻仙姝。
雲垂海立驚真本,鰣骨棠香恨佚書。
奪取獄神五六稿,鴻濛重啓復還初。
我想寫寫張愛玲。
我寫她,不是寫她這個人,比如說生平傳記,創作品位,等等。我沒有資格寫這些;我是想寫她的“紅學”特色與文學眼光,審美天賦。
我與她並世同時,而無文緣字契,她生前我毫無想要瞭解她的意願,她逝後我纔後悔未能早些研求她的“紅學”見解。我有什麽資格來寫她?真是不自揣量,鬥膽妄作。
但我忽萌此念,也不是全無夙因,衹憑漫興。我是才華智慧的崇拜者,尤其是傾倒於曹雪芹所說的“正邪兩賦而來”之人,“其聰明靈秀之氣,在萬萬人之上”的纔男纔女。可是這樣的人,平生所歷不是“不多”,而是極罕。這使我常以為恨事。後來,終於自言自語:若論真纔女,張愛玲其庶幾乎?未見第二堪與比肩者也。
這就是我想寫寫她的夙因。
她的生平,知人論世,有她令弟所作《我的姊姊張愛玲》,無庸更作“隔壁”的局外之談——也非我的興趣之所在。我所要寫的,限於“紅學”這一個面。
我對張愛玲其人,一無所知。這是因為我喜歡古代名著,衹看那麽多名著已然看不盡,哪兒有時間精力來註目於一位當代作傢,何況她早已流寓海外,更無任何溝通聯繫的因緣機會——這樣說,還不對,該說是我根本沒有想要瞭解她的念頭和願望。直到1987年在美國威斯康辛大學做客,撰寫《紅樓夢與中華文化》一書時,女兒代為跑到圖書館去藉《世說新語》,她看到了張愛玲的《紅樓夢魘》,翻看了一下,覺得有些價值,就一並藉了來。我方知她也是一位研“紅”的作傢。
但是,說來難以置信,直到是年的秋天,離美回國之前,我並未認真看它一下,而臨收拾行裝時,就將它還與圖書館了。
就是說,我對她的“紅學”緣分可謂極淺極薄,書已放在案邊多時了,竟不一觀,這連“失之交臂”也不能相提並論——也許用個“寶山空入”徒手而歸的典故,倒還稍覺恰切吧?
也許會有提問者:為何竟不一觀?其原因有二:
第一,我一看《紅樓夢魘》這個書名就感到十分討人憎嫌:什麽“魘”?把雪芹的這麽一部寶書竟然安裝上如此一個醜惡的字眼,引起我們什麽樣的情緒?極不喜歡,就從這兒也不大想打開書看上幾眼。
第二,後來勉強取在手中粗覽其目錄內容時,知道主要是一部版本研究,而那時我正忙於撰稿的主題,恰好與版本的“糾纏”問題離得最遠;我不想分散精神力量——假若一看她的版本論點,還不知要引動多大的“爭論”麻煩,又加上我翻到一頁上,忽見她對拙著《紅樓夢新證》加以“大雜燴”的評語,覺得這個人可有點兒狂氣太甚,拙著是第一個提出脂硯齋評三真本這一命題並做出初步研論的拓荒者,“大雜燴”應如何成為“小純碟”?還鬧不清她的高見……,於是就合上書,心說等以後有機緣再决此案吧。
那麽,質問者會詰難了:既如此,為什麽又要寫寫人傢的“紅學”呢?
其實這個答案不難:此一時也,彼一時也,歲月推遷,機緣湊泊——從1987年到如今已是17年過去了,人對事情的看法想法都會循時而變,異境乃遷,可以與往昔有所不同,這又何足奇怪耶?
我現今對她非常敬佩,認為她是“紅學史”上一大怪傑,常流難以企及。寫寫她,十分必要,有利於學術的發展邁進。
她給自著小說所繪人物像,充分流露出一種英俊之氣,是我所僅見的畫像高手,令我折服。可見她絶非一個作傢之名義所能“框”住,她若從事任何一門藝術創作,都會是第一流的大傢,對此我是深信而贊口不已的。
她生於1920年,小我兩歲。同代之人,未能晤談,平生一大憾事,也很愧怍——我在海外時應該尋求聯繫之方,以求教益,或能消減誤解而增進契合。
清皇族宗室永忠吊雪芹有雲:“可恨同時不相識,幾回掩捲哭曹侯。”我藉來改動數字雲:“可恨同時不相識,幾回掩捲嘆張君。”
幾回掩捲嘆張君,紅學着堪樹一軍。
巨眼燃犀貂狗判,敻乎絶異俗釵裙。
時甲申仲春,玉蘭已開桃花待綻。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【选集】紅樓一春夢 |
|
|
緒引 | 第一篇 人傑地靈的豐潤 | 第二篇 天日無光 | 第三篇 第六官 | 第四篇 “百般無味” | 第五篇 《金瓶梅》的旁證 | 第六篇 定是紅樓夢裏人 | 第七篇 最壞的亞東本 | 第八篇 令人惋惜的錯誤 | 第九篇 一篇自序大方傢 | 第十篇 揭假究真 | 第十一篇 智者千慮 | 第十二篇 一尊菩薩 | 第十三篇 慣殺風景 | 第十四篇 新穎的插麯 | 第十五篇 英雄所見略同 | 第十六篇 金玉緣與金石緣 | 第十七篇 三部古抄本 | 第十八篇 曹雪芹寫自己 | 第十九篇 “破滅感” | 第二十篇 還是承認了自傳性 | 第二十一篇 上乘的探佚能力 | 第二十二篇 未能免俗 | 第二十三篇 怎麽讀詩 | |
| 第 I [II] [III] 頁
|
|