|
|
佛教用語 : 冶金 : 船舶 : 火字部 >
| | 作者: 阿加莎·鄰里里程斯蒂 Agatha Christie
毫無疑問，這是一間老房子，整個場都是古老的，在教區，人們經常會遇見像它那樣不時宜的威嚴而古老的東西。但是，19號給人的印象是古老中最古老的；它具有那真正的長似的莊嚴；它高聳着，是灰色中的最灰色，傲慢中的最傲慢，冰冷中的最冰冷。嚴肅，冷峻，以及帶着那所有房子在長時間內無人居住所特有的荒蕪印記，它傲視着其他建築物。
在的教區中，它肯定被自由地定義為“鬼屋”，但是，韋敏斯特是一個不受鬼神歡迎的地方，在那，鬼神很少被看作是可以尊敬的東西，除非是在“郡出身的貴族”的屬地。所以，第19號從來沒被認為是一棟鬼屋，但是，它仍然被荒置在那，一年又一年，要麽就廢置，要麽就出售。
蘭開斯特太太一邊跟在滔滔不絶的房屋代理人身往上走，一邊用贊許的目光打量着這棟房子。那位代理人正用着一種引人笑的態度，努力要把19號房子從他的手中賣出去。他把鑰匙插進去，一邊繼續着他那充滿欣賞意味的介紹。
“這棟房子已經廢置多久？”蘭開斯特太太問道，非常唐突地打斷代理人滔滔不絶的話流。
拉迪斯（拉迪斯·福普洛）先生變得有點兒驚慌失措。
“呃——呃——有一段時間。”他溫和地說道。
“我也覺得是這樣。”蘭開斯特太太冷冷地說道。
朦朧的大廳彌漫着一種陰森的氣氛，看到這些，富有想象力的女人肯定會起抖來，但是，這個女人恰好是一個卓越實的人，她長着高高的個子，一雙冷冷的藍眼睛，漆黑的頭髮中摻雜一兩根白絲。
她從房子的閣樓走到房子的地窖，並不時地提出一兩個中肯的問題。審查結束，她到前面的房間，看着下面的場，用堅毅的態度直視着代理人。
“這棟房子出什麽問題？”
拉迪斯先生吃一驚。
“當然，一棟沒有裝修的房子，總是多多少少有點陰暗的。”他無力地搪塞着。
“說，”蘭開斯特太太說道，“這樣的房子要如此低的租金——純粹是名義上的，當面表面反面方面正面迎面滿面封面地面路面世面平面斜面前面下面四面十面一面洗心革面方方面面面貌面容面色面目面面俱到肯定有原因。我猜想，這棟房子是不是一棟鬼屋？”
拉迪斯先生嚇一跳，有點兒慌慌張張的，但是，他什麽也沒說。
蘭開斯特太太的眼睛尖利地盯着他。過茶几分，她又說道：
“當然，那都是些說八道，我就不相信鬼神一類的東西，而且，從個人角度來說，那也不會阻礙我買下這棟房子。但是很不幸，僕人們，他們非常輕信，且很容易就被這些嚇倒，你最好就告訴我真正的原因——是什麽使得這個地方被荒置的。”
“我——呃——我真的不知道。”房屋代理人結結巴巴地說道。
“我敢肯定你知道，”這位夫人平靜地說道，“如果，你不告訴我真正的原因，我就不買下這棟房子。是什麽？因為出殺人犯？”
“噢！不是的，”拉迪斯先生叫道，被這與場的尊嚴非常不符的想法嚇一跳。“這是——這是因為一個孩子。”
“一個孩子？”
“是的。”
“我不知道這個故事的確切情況，”他不情地繼續說道，“當然，它有各種各樣的版本，但是，我相信，大約在三十年前，有一個叫作威廉的人買下19號房子。關於他，人們一無所知。他沒有僕人，也沒有朋友，白天他很少出去，他有一個孩子，一個小男孩。搬到那大約兩個月以，他就到倫敦去，以，他很少出現在這個教區，直到他被人認出來，他牽扯到一些案件中，是一個被‘追捕’的逃犯——確切怎樣，我也不知道，但是，肯定很嚴重，因為，與被捕入獄相比，他選擇自殺。而那個孩子還住在那，一個人孤零零地住在那所房子。他有點糧食，還可以支撐一段時間，他天天等待着他爸爸的歸來。非常不幸，他時刻都緊緊記住父親吩咐他的話，他絶對不離開那所房子，也不對別人訴說。他是一個虛弱、多病的小伙食伙房，而且，從來不會反抗命令。到晚上，鄰居們，還不知道他爸爸已經離開，他們經常聽到他一個人在空寂可怕的房間哭泣。”
拉迪斯先生停一會兒。
“而且——呃——最，這個孩子餓死。”他用那宣告天就要下雨的口吻把故事結束。
“那麽，在這間房子出沒的就是這個孩子的鬼魂？”蘭開斯特太太問道。
“說真的，那一點兒也不重要，”拉迪斯先生趕緊她保證道，“什麽也沒有看到過，沒有誰看到過，是有人這麽說而已。當然，這很荒謬，但是，他們說他們真的聽到——那個孩子——在哭泣，你知道的。”
蘭開斯特太太朝着前面走去。
“我非常喜歡這棟房子，”她說道，“價錢這麽好，我幾乎不需要花費什麽。我考慮一下，然再給你答。”
“它看起來真的非常亮堂，不是嗎，爸爸？”
蘭開斯特太太用贊許的眼光視察着她的新領地。華麗的地毯，打磨得嶄新亮的傢具，還有各種各樣裝飾用的小玩意兒，把19號房子的陰暗一掃而光。
她正朝着一個瘦弱的老人說話。老人的腰有點兒彎，雙肩略微傾斜，長着一張高雅而神秘的臉。溫伯恩先生不像他的女兒。事實上，再也沒有比女兒卓越實而父親富於幻想之間的反差更大。
“是的，”他微笑着答道，“沒有人會想象得出，這房子是一棟鬼屋。”
“爸爸，不要說！而且，這是我們搬進來的第一天。”
溫伯恩先生笑。
“那好，我親愛的，我們同意沒有什麽鬼神之類的東西。”
“而且請你，”蘭開斯特太太繼續說道，“不要在傑弗前面說這些，因為他是那麽地喜歡幻想。”
傑弗是蘭開斯特太太的小男孩。這個家庭由溫伯恩先生、他的寡婦女兒和傑弗組成。
天開始下雨，雨點敲打在窗戶上——噼啪，噼啪。
“聽，”溫伯恩先生說道，“那像不像輕輕的腳步聲？”
“那更像是雨聲。”蘭開斯特太太說道，微笑着。
“但是，那，那真是腳步聲。”她的父親叫道，彎下腰去聽。
蘭開斯特太太爽朗地笑起來。
溫伯恩先生好也笑。他們在客廳喝着茶，他背對樓梯坐着，現在，他把椅子轉過來，朝樓梯望去。
小傑弗正走下來，走得非常緩慢而且安靜，帶着孩子特有的那對陌生環境的惶恐。橡木做的樓梯剛漆過，還沒鋪上地毯。他走過來，站在母親的旁邊。溫伯恩先生微微吃一驚，當孩子走過地的時候，他清楚地聽到樓梯上有另一串腳步聲，似乎有人跟着傑弗。那是一種拖拖拉拉的、非常輕微的腳步聲。但是，他懷疑地聳聳肩。“雨聲，毫無疑問。”他想到。
“我在看海綿蛋糕呢。”傑弗說道，他的樣子就像是指出一個有趣的事實那樣美妙而超然。
他的母親趕緊把話題接過來。
“嗯，乖孩子，你怎樣看待你的新房子？”她問道。
“很多，”傑弗嘰哩嗚嚕地答道，嘴巴塞得滿滿的，“磅餅磅餅磅餅。”最一句話明顯地達他深深的滿足，之，他陷入安靜中，好像是可能看它最一眼的人那樣，關心海綿蛋糕是不是被移走。
吞下最滿滿的一口，他突然開始大說起來。
“噢！媽媽，這裏還有閣樓呢，簡說的。我可以馬上去那探險嗎？那肯定有一個密室，簡說那沒有，但是，我想那肯定有，而且，不管怎樣，我知道，那肯定會有管子，水管（滿臉失神入迷的情），而且，我可以玩玩它們，而且，噢！我可以去看看鍋——鍋爐嗎？”
他把最一個字拉得長長的，滿臉都是顯而易見的狂喜，以致於他祖父都對他這幼年期的無比開心感到羞恥，在他腦海浮現出這樣的一幅圖畫，畫當面表面反面方面正面迎面滿面封面地面路面世面平面斜面前面下面四面十面一面洗心革面方方面面面貌面容面色面目面面俱到，熱水不熱，還有一大疊沉甸甸的要付給管道工的賬單。
“我們明天再看閣樓吧，親愛的，”蘭開斯特太太說道，“想象一下，你用你的磚頭建造一棟非常漂亮的建築物，或者一個動機。”
“我不要造‘盤子’。”
“是房子。”
“房子，我也不要造‘挖動機’。”
“那麽，就造一個鍋爐吧。”他的祖父建議道。
傑弗很高興。
“用管子來造嗎？”
“是的，用一大堆管子。”
傑弗開心地跑出去搬他的磚頭。
雨還繼續下着，溫伯恩先生在聽。是的，他聽到的肯定是雨點聲，但是，那真像是腳步聲。
那天晚上，他作一個奇怪的夢。
他夢到自己走過一個教區，在他看來，那個教區似乎是一個很大的城市，但是，那是一個孩子們的城市，那沒有成年人，除孩子，什麽也沒有，衹有孩子，一群又一群的孩子。在夢，那些孩子衝到這個陌生人跟前，叫道：“你把他帶來嗎？”看來，他似乎明白他們要的是什麽，他悲傷地搖搖頭，看到這時，孩子們轉身跑開，他們開始哭泣，非常悲苦地抽泣着。
城市和孩子們漸漸模糊，他醒過來，現自己正躺在床上，但是，哭泣聲仍然在他耳邊蕩，儘管他已經完全清醒，他仍然能夠清清楚楚地聽到那些哭聲。他記得傑弗是睡在下面的那層樓，但是，那些孩子的哭聲卻是從上傳下來的。他坐起來，受不了一根火柴，哭泣聲馬上停止。
溫伯恩先生沒有把他的夢境以及它的結局告訴他女兒。那不是他的幻想在開玩笑，他堅信，事實上，在那以不久，他又在白天聽到那哭聲，好像是風進煙囪，但是，這不是風聲——而是清清楚楚的哭聲，不會聽錯的；是那令人同情且心碎的哭泣聲。
同時他還現，他不是唯一聽到這哭聲的人。他無意中聽到女對客廳僕人說，她覺得那些保姆對小主人肯定不好，那天早上，她聽到他在小聲哭泣。但是，傑弗走下來吃早飯和午飯時，神情充滿健康和開心。溫伯恩先生知道，那不是傑弗在哭泣，那些哭泣聲，是那個不止一次用拖拖拉拉的腳步聲使他吃驚的孩子出的。
衹有蘭開斯特太太一個人，什麽也沒有聽到，她的耳朵或許不適於接收另一個世界的聲音。
但是，有一天她也被嚇一跳。
“媽媽，”傑弗悲哀地說道，“我希望，你同意我和那個小男孩一起玩。”
蘭開斯特太太從寫字檯上擡起頭來，微笑地看着他。
“親愛的，什麽小男孩？”
“我不知道他的名字，他住在閣樓，坐在地上哭泣，但是，他看到我的時候，他就跑開，我想他很害羞（帶着一點自豪和滿足），他不像是一個強壯的孩子。然，當我在嬰兒房做着我的建築時，我看見，他站在門口盯着我玩，他看起來是那麽的寂寞，似乎，他很希望和我一起玩。我說：‘來，我們一起建造一個“挖動機”吧。’但是，他什麽也不說，是看着，那神情就像是——就像是盯着一大堆爸爸不許他碰的巧力一樣。”
傑弗嘆口氣，顯然，他已經開始對那個小男孩滿懷人性的悲憫。
“但是，當我問簡那個小男孩是誰，且告訴她我希望和他一起玩時，她說這間房子沒有的小男孩，她要我再講那些淘氣的話，我一點也不喜歡簡。”
蘭開斯特太太站起來。
“簡說得對，這裏沒有的小男孩。”
“但是，我看見他。噢！媽媽，讓我和他一起玩吧，他看起來真的非常寂寞，非常不開心，我真的希望可以做什麽，可以‘使他開心點兒’。”
蘭開斯特太太正備說話，但是，她的父親搖頭止她。
“傑弗，”他非常溫柔地說道，“那個可憐的小男孩很寂寞，或許，你可以做些什麽來安慰一下他；但是怎樣做，你必須自己想方法——就像是猜一個謎——你明白嗎？”
“那是因為我強壯嗎？我能自己一個人做嗎？”
“是的，因為你強壯。”
當孩子離開房間之，蘭開斯特太太忍無可忍地轉她父親。
“爸爸，這真荒謬，你鼓勵一個孩子去相信那些僕人的閑言碎語！”
“僕人們什麽也沒對孩子說過。”老人溫和地說道。“他已經看到——但是，我聽到，如果我是他那樣的年齡，我也會聽到看到的。”
“但，這都是說八道！為什麽我就看不見聽不到？”
溫伯恩先生笑，笑得奇怪而且疲倦，但是，他沒有答女兒的問題。
“為什麽？”他的女兒繼續問道，“而且，為什麽你告訴他，他可以幫助這個——這個——小東西。這——這根本就不可能。”
老人用沉思的眼光看着她。
“為什麽不可能呢？”他說道，“你還記得那些的歌詞嗎
？在黑暗中，是什麽樣的燈具被賦予天命，去引導那些蹣跚摸索的孩子們，‘瞎子的天賦。’上帝答道。”
“傑弗就具有這——瞎子的天賦。所有孩子都具有這天賦，衹有當我們長大以，我們喪失它，我們把它從身上掃除出去。有的時候，當我們很老，一些微弱的光亮也會重新點燃我們，但是，這盞燈在孩提時代燃燒得最亮。這就是為什麽我想，傑弗可能會對它有所幫助。”
“我不理解。”蘭開斯特太太無力地喃喃道。
“我也不理解。那個——那個孩子遇到麻煩，他希望——希望得到解脫。但是，怎樣可以得到解脫？我也不知道，但是——想起來真可怕——它把心都哭出來——這個孩子。”
這次談話的一個月，傑弗患上一場非常嚴重的病。那時東風得非常猛烈，而且，他也不是一個很強壯的孩子。醫生搖着頭說孩子的病已經非常嚴重，而對溫伯恩先生，他更為坦白，他明白地承認已經沒什麽希望。“這個孩子活不大，不管如何努力。”他又補充道：“很長時間以來，他一直患有嚴重的肺病。”
在看護傑弗的時候，蘭開斯特太太開始慢慢地感覺到那個——的孩子的存在。剛開始的時候，那些哭泣聲和風聲還不大能分得清楚，但是，漸漸地，它們越來越清晰，越來越無庸置疑。最，蘭開斯特太太在死一般的寂靜中也聽到：那是一個孩子的哭泣聲——陰暗，無望，令人心碎。
傑弗的狀況越來越壞，在昏迷的時候，他不停地。一次又一次地對那個孩子說話：“我真的希望可以幫助你離開，我真的希望！”他叫道。
昏迷過，傑弗就陷入沉睡之中，他非常平靜地躺着，呼吸沉重，似乎已經毫無知覺。除耐心等待和密切註視之外，再也不能做什麽。接着是一個平靜的夜晚，空氣清新且寧靜，沒有一絲風。
突然，孩子驚醒，他睜開眼睛，繞過他的母親朝門口望去。他試圖說些什麽，母親彎下腰聽他喃喃低語：“好的，我就來。”他小聲說道，接着，又昏睡過去。
母親突然感到無比的恐懼，她穿過房間跑到她父親那。在他們身旁的某個地方，有個孩子在大聲笑着，笑得非常開心，而且滿足，銀鈴般的得意洋洋的笑聲在房間回族蕩。
“我很害怕，我很害怕。”她着。
他用手圍住她、保護她。突然猛地來一陣狂風，使得他們兩個都吃一驚，但是，狂風過，留下的，又是剛纔那死一般的寧靜。
笑聲停止，一陣微弱的聲音慢慢地他們爬過來，非常微弱，幾乎都聽不到，但是，它越來越響亮，直到他們可以清楚地分辨出來，那是腳步聲——輕微的、慢慢離開的腳步聲。
噼啪，噼啪，它們走——那些熟悉的、拖拖拉拉的、細細的腳步聲。然而——肯定沒錯——突然，又有另一個腳步聲加進來，它走得又迅速又輕快。
接着，它們用一致的步伐，一起朝着門口走去。
往下，往下，往下，經過門口，關上門，噼啪，噼啪，看不見的孩子的腳步一起往前走着。
蘭開斯特太太瘋狂而絶望地聽着。
“它們是兩個——是兩個！”
她的臉色由於恐懼變灰，她朝着角落的嬰兒床撲去，但是，她父親溫柔地阻止她，指着遠處。
“在那。”他簡單地說道。
噼啪，噼啪——聲音越來越微弱、模糊。
最，是——無邊的寂靜。 | | | 燈塔 | 電燈 | 燈謎 | 燈泡 | 馬燈 | 燈心 | | 燈火 | 燈籠 | 路燈 | 緑燈 | 燈 | 燈罩 | | 壁燈 | 幻燈 | 燈光 | 吊燈 | 燈芯 | 氖燈 | | 桅燈 | 燈花 | 燈盞 | 紅燈 | 竜燈 | 礦燈 | | 燈飾 | 彩燈 | 燈頭 | 燈油 | 燈草 | 燈 | | 燈市 | 熄燈 | 神燈 | 燈影 | 車燈 | 燈具 | | 宮燈 | 燈彩 | 冰燈 | 花燈 | 汽燈 | 燈蛾 | | 掌燈 | 華燈 | 街燈 | 燈座 | 頂燈 | 燈捻 | | 吹燈 | 燈節 | 燈苗 | 黃燈 | 頭燈 | 前燈 | | 上燈 | 油燈 | 天燈 | 噴燈 | 明燈 | 提燈 | | 燈標 | 排燈 | 標燈 | 燈絲 | 燈語 | 煙燈 | | 舷燈 | 燈 | 燈燭 | 尾燈 | 燈黑 | 燈 | | 挂燈 | 篝燈 | 號燈 | 桌燈 | 人燈 | 燈號 | | 燈煙 | 燈夫 | 簇燈 | 邊燈 | 側燈 | 竇燈 | | 茶燈 | 氘燈 | 葉燈 | 燈紗 | 塔燈 | 義燈 | | 堂燈 | 燈醬 | 燈檢 | 燈筆 | 祖燈 | 燈都 | | 菊燈 | 常燈 | 剜燈 | 完燈 | 窗燈 | 蔥燈 | | 燈爐 | 燈喻 | 燈王 | 燈指 | 癡燈 | 燈蝶 | | 五燈 | 燈管 | 潘燈 | 銀燈 | 全燈 | 燈帶 | | 供燈 | 燈魂 | 燈條 | 燃燈 | 肉燈 | 身燈 | | 詠燈 | 燈槽 | 帕燈 | 燈工 | 覺燈 | 傳燈 | | 魚燈 | 香燈 | 燈明 | 青燈 | 金燈 | 寒燈 | | 燈詞 | 心燈 | 觀燈 | 聖燈 | 水燈 | 燈夕 | | 汞燈 | 鈉燈 | 河燈 | 滾燈 | 燈船 | 氙燈 | | 手燈 | 弧燈 | 三燈 | 燈魚 | 燈 | 迎燈 | | 燈 | 霧燈 | 燈誘 | 串燈 | 海燈 | 燈首 | | 慧燈 | 嬉燈 | 角燈 | 燈牌 | 燈賦 | 熊燈 | | 張燈 | 飄燈 | 燈神 | 阿燈 | 暗燈 | 禪燈 | | 一燈 | 饞燈 | 燈檠 | 輪燈 | 燈事 | 蘭燈 | | 燈戲 | 燈傘 | 學燈 | 燈繩 | 風燈 | 射燈 | | 勾燈 | 分燈 | 燈 | 滿燈 | 魔燈 | 跳燈 | | 齋燈 | 燈片 | 燈 | 法燈 | 燈舞 | 燈畫 | | 蚌燈 | 筒燈 | 燈經 | 燈桌 | 燈焰 | 偷燈 | | 燈夜 | 燈杯 | | | | | | 更多结果... |
|
|
|
|
|