|
|
【詞目】姨媽
【讀音】yí mā
【釋義】即姨母，母親的姐妹。
【出處】《紅樓夢》第五九回：“別人不知道，衹說我媽和姨媽，他老姐兒兩個，如今越老了，越把錢看的真了。” |
|
你真應該認識姨媽！她真可愛！是啊，就是說她的可愛不是人們通常理解的那種可愛。
她很甜很和藹，有自己獨特的令人覺得有趣的地方。若是有人想閑聊點什麽，想找個人尋尋
開心，那麽她便可以是人們閑談說笑的對象。她可以被編進戲裏，原因很簡單，因為她就是
為了戲院和一切與戲院有關的事而活在世上的。她是一個很慈善的人，可是經紀人法布，姨
媽把他叫做狗兒子①的那位卻說她是一個戲迷。“戲院是我的學校，”她說道，“是我的知
識的源泉。從那裏我有機會重溫聖經的歷史：‘摩西’②，‘約瑟和他的衆兄弟’③等等，
都是歌劇了！從戲院裏我學習了世界歷史、地理和人文知識！我從法國的戲劇裏知道了巴黎
的生活——下流，可是非常有趣！看了《呂格勃一傢》④後我不知流了多少眼淚。那個男人
為了贏得那個年輕戀人竟然飲毒自殺！——是啊，在過去五十年我連續買全票⑤，這期間我
哭過多少回啊！”姨媽熟知每一出戲，每一個場景，每一個要上場或者上過場的人物。衹有
在戲劇上演的那九個月她纔真正活着。夏季要是戲院沒有演出⑥，那段時間會使她變老，而
一場持續到半夜以後的演出則又延長了她的生命。她不像其他人那樣說：“春天來了，鸛已
經回來了！”“報紙上說第一批草莓上市了。”她是這樣宣告秋天的來臨的：“你瞧見了戲
院又在預售全年的包廂票了嗎？演出開始了。”
她按照一所住房距戲院的遠近來衡量它的價值和它位置的好壞。從戲院背面的那條小街
搬到距戲院稍遠一些、對面又沒有人傢的那條大街，對她是一件傷心事。
“在傢裏我的窗子就該是我在戲院裏的包廂！你不能總是坐着想自己的事，你得看看
人。可是現在我就好像搬到了鄉下。若是我想看看人，我得走進廚房，爬在洗碗槽上，這樣
才能看見對面的鄰居。可是，我住在那條小街的時候，我可以直接望到那個賣麻的商人的傢
裏，上戲院衹消走三步。可現在，我得邁三千個大步了。”
姨媽也有生病的時候，可是不管她病得多厲害，她是不會忽略戲劇的。一天，她的醫生
囑咐她，讓她晚上在腳上敷些舊發面起子⑦，她照他的話辦了，可是她卻雇車去了戲院，腳
上敷着發面起子坐在那兒看戲。要是她病故在那兒，她一定覺得很幸福。曹瓦爾森⑧就是死
在戲院裏的，她管這個叫作“幸福的死”。
如果天國裏沒有一座戲院，她一定很難想象出天國的富裕。當然沒有誰對我們承諾過，
可是不難設想，先逝的許多傑出的男女演員，總該有一個繼續活動的場所的。
姨媽有一根從戲院通到她的屋子裏的電綫，每個星期天喝咖啡的時候，電報便來了。她
的電綫便是“戲院布景部的西沃森先生”，那個指揮道具布景、幕啓或幕落的人。
從他那裏，她事前就得知要上演的戲的簡單扼要的評介。莎士比亞的《暴風雨》⑨被他
稱為“一出瞎胡闹的東西！有那麽多東西要搬上臺，而且戲一開始便要用水！”也就是說，
波濤滾滾的場面太過分了。相反，如果一出戲的五幕都使用同一個房間布景的話，他便說這
出戲很合理，寫得好，這是一出能讓他休息的戲，不用換布景便能自動地演下去。
早些時候，也就是姨媽稱之為三十多年以前的時候，她和剛纔提到的西沃森先生都還年
輕。那時他已經在戲院布景部了，她把他叫作她的“恩人”。當時有這樣一個習慣，在城市
唯一的大戲院裏演晚場的時候，觀衆也可以坐到舞臺頂上；每個布景工人都控製着一兩個位
置。那上面常常坐滿了人，都是很體面的人。據說其中有將軍夫人，有貿易參事夫人。在幕
後從上往下看，能知道幕落時臺上的人怎樣走動或者怎樣站着，這是很有趣的事情。
姨媽曾經坐上去過幾回，在那裏看過悲劇和芭蕾舞，因為在這種演出中，最重要的角色
登臺的時候，從頂上往下看最有趣。在上面你坐在黑暗中，大部分人帶着晚飯去。有一回，
有三個蘋果和一個夾着香腸的黃油面包掉下去，掉到烏戈林諾的監獄裏⑩——獄裏的人是要
餓死的。這引起了觀衆的哄堂大笑。那塊夾香腸的黃油面包成了戲院經理後來絶對禁止人們
在臺頂上看戲的最重要的原因。
“但是我卻去了三十七次，”姨媽說道，“我永遠也忘不了西沃森先生。”
臺頂上允許觀衆去的最後一次晚場演出上演的是《所羅門的判决》⑾。姨媽記得很清
楚。她靠她的恩人西沃森先生給經紀人法布搞到了一張門票，儘管他不配得到，因為他不斷
地嘲笑戲院，盡說諷刺話；不過她現在給他弄到臺頂上去。他想“倒看”這出戲，這是他自
己的話。這話很像他本人，姨媽說道。
於是他從上往下看了《所羅門的判决》，而且睡着了；人們真以為他參加了一次盛大的
晚宴多喝了幾杯。他睡着了，而且被關在裏面，在戲院頂上坐着睡過了黑夜。他醒過來的時
候是這樣說的，可是姨媽根本不相信他：《所羅門的判决》已經演完了，全場的燈火都熄
了，所有的人——坐在上面和下邊的人，都散去了。不過緊接着開始了真正的喜劇“尾
聲”，這是最有味道的，經紀人說道。道具都活了起來！那判决並不是所羅門做出來的。不
是的，那是在演“戲院的判决日”。經紀人法布竟然敢說出這種話叫姨媽相信，那是對姨媽
把他弄到舞臺頂上去的感謝。
是啊，經紀人所說的聽起來夠可笑的。但是他的話裏卻暗含着惡意和譏諷。
“上面很黑，”經紀人說道，“不過接着偉大的魔法表演‘戲院的判决日’開始了。收
票人站在門前，每位觀衆都必須出示他的品行證明書，看看他是該空手呢還是該綁上手進
去，是戴着口套呢還是不戴口套進去。演出開始以後纔遲到的人們，以及那些經常不遵守時
間不可救藥的年輕人都被捆在外面，在他們的腳下還要貼上氈鞋墊，待到下一幕開演時纔讓
進去，還要戴上口套。‘戲院的判决日’便開始演了。”“簡直是上帝都想不到的惡意中
傷！”姨媽說道。
布景畫傢若是想上天，得沿着他自己畫的梯子爬上去。可是誰也不可能沿着這樣一條梯
子爬上去，這從根本上違反透視學原理。如果布景工人想上天的話，那可憐人必須把費了很
大力氣擺錯地方的花木和房子擺到正確的位置上，而且必須在雞鳴之前。法布先生得試試自
己是不是能上去。他所講到的演出陣容，喜劇演員也好，悲劇演員也罷，歌劇演員也好，舞
蹈演員也罷，都被法布先生——這狗兒子，說得一踏糊塗！他不配坐在舞臺頂上，姨媽不願
把他的話挂在自己的嘴邊。但他把說過的這些全都寫了下來，這狗兒子！在他死後還要印出
來，死前不行；他不願被剝皮。
姨媽衹有一次在她的幸福的廟宇——戲院裏——感到驚恐和不安。那是一個鼕日，那種
白天衹有兩個鐘頭的灰暗日子。天空颳着寒風，下着雪，可是姨媽還要去劇院。他們演的是
《赫爾曼·馮·翁拿》⑿，外加一個小歌劇、一個大型芭蕾舞、一段開場白和一段尾聲；演
出要持續到深夜。姨媽得到戲院去，她的房客藉給她一雙雪靴，是裏外都襯了皮毛的那種；
那靴子一直遮住了她的小腿。
她來到戲院，坐進包廂；靴子很暖和，她沒有脫。突然有人喊失火了⒀，一塊幕布冒了
煙，頂樓上也冒了煙；戲場裏可怕地騷動起來。人們蜂擁地往外跑；姨媽的包廂是最後一
個，——“從二層左邊看布景最好，”她這麽說，“從皇室的包廂那邊看，布景佈置得最美
麗。”——姨媽要跑出去，她前面的人在恐慌中不留神把門關上了。姨媽坐在那裏，她出不
來，也進不去，也就是說進不到隔壁的那個包廂裏去，中間的隔斷太高了。她大聲地喊着，
沒有人聽見她的聲音。她從她那層樓往下看，下面已經空了。樓層不高，而且離她不遠；在
驚恐中她忽然年輕輕盈起來。她想跳下去，一隻腳也已經邁過了圍欄，另一隻腳踩在凳子
上；她像騎馬似地跨在那裏。她衣着漂亮，是花裙子，一條長長的腿在外面懸着，腳上穿着
碩大的雪靴，真是好看！這時她被人發現了，她的聲音也被人聽到了，她被救了出來，沒被
睏在裏面，因為戲院的火沒有燒起來。
這是她一生中最值得紀念的一個晚上，她這麽說，很高興她沒有辦法看見自己，否則她
將羞愧得無地自容。
她的恩人，布景部的西沃森先生依然每個星期天都到她那裏去，但是從這個星期日到下
一個星期日是很長的。近來她在一個星期的中間找了一個女孩子來“吃剩飯”，也就是說來
享受當天晚餐剩下的東西。那是芭蕾舞班子裏的一個小女孩，她也需要食物。小傢夥扮演小
妖和小僮；最難扮的角色是《魔笛》⒁中的獅子的後腿，不過她長高後又演了獅子的前腿。
她演前腿這個角色衹掙三角錢，可是演後腿卻可以掙一塊銀幣；不過那樣一來，她得弓着身
子，沒辦法呼吸新鮮空氣。姨媽覺得知道這些事是很有味道的。
她本來值得有與戲院一樣長的壽命，但是她沒有堅持活下來。她也沒有死在戲院裏，而
是體面地光榮地躺在自己的床上病故的。她彌留之際的話是很清晰的，她問道：“明天他們
上演什麽？”
她病故以後，遺留下了大約五百塊銀幣；我們是根據二十塊銀幣的利息推算出來的。姨
媽决定用它為一位正直但沒有傢室的老姑娘設一筆奬金，專門用來每年預定每個星期六二層
樓左邊的一個座位，因為這一天的演出節目最好，享受這筆奬金衹有一個條件，這位每星期
六去劇院的人必須想念着躺在墓裏的姨媽。
這是姨媽的宗教信仰。
①這裏“狗兒子”的丹麥原文是eｌａｂ（弗拉布），與法布諧音，這是姨媽對法布
的戲稱。
②指羅西尼的歌劇《摩西》。
③指杜瓦爾和羅彌安的歌劇《約瑟和他的衆兄弟在埃及》。
④指斯剋裏布的獨幕劇《呂格勃一傢》。
⑤西方劇院每年初秋至次年夏初為一個演期，劇院對這個期間的演出有周密的計劃。觀
衆可以預購全部演出的票，叫全票。購全票的優惠很多。在丹麥，皇傢劇院的最好的座位都
以全票方式預售給觀衆。
⑥夏季劇院休息，但演員可以低價租用劇場演出，掙些額外收入。
⑦這是昔日丹麥人治發燒、頭痛和牙疼的偏方。
⑧參見《丹麥人霍爾格》註１７。曹瓦爾森１８４４年３月２４日在皇傢劇院看演出時
突然死去。
⑨莎士比亞的巨著。但在安徒生生活的年代並沒有在丹麥皇傢劇院上演過。
⑩德國劇作傢革爾騰貝根據但丁《神麯》的故事寫成的恐怖悲劇《烏戈林諾》。１７７
９年有丹麥文譯本，但此劇從未在丹麥皇傢劇院上演過。
⑾法國劇作傢蓋涅茲的三幕劇，有丹麥文譯本。１８１７年１０月首次在皇傢劇院上演。
⑿德國劇作傢斯基約爾德布朗的劇作，有丹麥文譯本。１８００年首次在丹麥皇傢劇院
上演。
⒀１８４７年１月２３日皇傢劇院在上演《羅密歐與朱麗葉》時，舞臺上有一截暖氣管
道起了火，但未引起太大的騷亂。
⒁莫紮特的歌劇。 |
|
- n.: maternal aunt, aunt, married sisters of one's mother
|
|
- n. tante maternelle
|