| 顯示地圖 | | | 作者: 契訶夫 Anton Chekhov
有準走過“勃”、“特”兩地之間的驛道？
凡是走過的人，當然會記得科茲亞夫卡河岸上那座孤零零的安德烈耶夫磨坊。磨坊很小，纔兩方磨盤……它年過百齡，早已廢棄不用，難怪看上去它像個彎腰駝背、破衣爛衫、隨時都可能倒下的小老太婆。這老磨坊早該倒塌了，如果不是它倚靠着一棵粗大的老柳樹的話。柳樹很粗，兩人合抱都圍不攏。它那油亮亮的樹葉落到屋頂上，落到堤壩上；下部的枝條垂進水裏，耷拉在地面上。這樹也老了，駝背了。它那佝僂的樹幹上有一個極難看的黑色大洞。你把手伸進樹洞，你的手就會粘着黑糊糊的蜂蜜。一群野蜂會在你頭上嗡嗡地叫，不住地螫你。這樹有多大年紀了？據它的朋友阿爾希普說，當初他在一位老爺傢當“法國聽差”，後來在一位太太傢當“黑人聽差”的時候，那棵柳樹就已經很老了，而那已是很久很久以前的事了。
這柳樹還支撐着另一個衰老不堪的人--老漢阿爾希普，他經常坐在柳樹根上，從早到晚在釣魚。他老了，駝背了，跟老柳樹一樣；他那沒牙的嘴就像樹洞。白天他釣魚，夜裏坐在樹根上沉思。老柳樹和老漢阿爾希普，日日夜夜都在喃喃自語……樹和人這一生都飽經了滄桑。現在請聽他們的故事……
大約三十年前，在復活節前的那個禮拜天，在柳樹老婆婆過命名日的那一天，老漢又在老地方坐下，觀看着春天的景色，釣着魚。跟往常一樣，周圍很靜……衹聽到人和樹的低聲絮語，偶爾響起一條遊魚的濺水聲。老人釣着魚，等待中午到來。中午他動手煮魚湯。每當柳樹的陰影離開對岸的時候，正好是中午。另外，阿爾希普根據郵車的鈴擋聲也能知道時間。中午十二點，一輛由“特”城來的郵車必定經過攔河壩。
在這個禮拜天，阿爾希普又聽到了鈴擋聲，他放下魚竿，開始朝堤壩張望。一輛三套馬的大車翻過山包，下了坡，眼看就要來到堤壩上。郵差睡着了。馬車上了堤壩，不知為什麽停住了。很久以來阿爾希普對世事已不感驚奇，但這一次他卻不由得大吃一驚。發生了一件不同尋常的事。趕車人東張西望，神色慌張地開始行動起來，他扯下郵差臉上的布巾，揮起一把短柄鏈錘。郵差立時不動了。在他的淺色頭髮裏，露出一個鮮紅的傷口。趕車人跳下車，揮起臂膀，又給他一錘。不一會兒，阿爾希普聽到近處有腳步聲：趕車人從岸上下來，徑直朝他這邊奔來……他那曬黑的臉膛十分蒼白，眼睛呆呆地不知看着什麽地方。他渾身顫抖，跑到柳樹跟前，也沒有發現阿爾希普，就把郵包塞進了樹洞，之後他跑上堤壩跳上大車，而且讓阿爾希普更為吃驚的是，他朝自己的太陽穴猛地一擊。他把血抹了一臉，這纔抽打起馬匹來。
“救命啊，出人命啦！”他大聲叫喊。
他的呼喊引起了回聲，很長時間裏阿爾希普都聽見這聲“救命啊！”。
大約過了六天，有人來磨坊調查。他們畫了磨坊和堤壩的平面圖，不知為什麽還測量了河水的深度。一行人在柳樹下吃了飯，又都坐車走了。在來人調查的時候，阿爾希普一直坐在水輪下，身於發抖，眼睛望着那個郵包。他看到裏面有不少蓋五個戳子的信封①。他日日夜夜望着這些戳子沉思，而柳樹老婆婆白天不聲不響，到了夜裏就嗚嗚哭泣。“傻婆子！”阿爾希普傾聽着柳樹的哭泣暗想。一周後，阿爾希普已經帶着郵包進了城。進城後他嚮人打聽：
--------
①指寄現金的挂號信件。
“這裏的官府在哪兒？”
有人給他指點一幢黃房子，門口有一個條紋崗亭。他走進前廳，見到一位老爺，製服上的紐扣亮閃閃的。老爺吸着煙斗，正為什麽事訓斥看守人。阿爾希普走到老爺跟前，戰戰兢兢他講了老柳樹旁發生的事。那長官接過郵包，解開細皮帶，臉上白一陣又紅一陣。
“我一會兒回來！”他說完就跑進辦公室。在那裏他被許多人團團圍住……人們跑來跑去，亂成一團，小聲交談……十分鐘後，長官把郵包交給阿爾希普，對他說：
“你找錯了地方，老夥計。你該到下街去，那裏會告訴你怎麽辦，這裏是地方金庫，親愛的朋友！你該去找警察局。”
阿爾希普接過郵包，走了出來。
“怎麽郵包變輕了！”他思忖，“比原來少了一半！”
在下街，有人指給他另一幢黃房子，門口有兩個崗亭。阿爾希普走進去。那裏沒有前廳，登上臺階就是辦公室。老人走到一張桌子跟前，嚮幾名文書講了郵包的來歷。那幾個人奪了他手中的郵包，對着他大聲嚷嚷。他們派人去找長官，來了一個胖胖的大鬍子。他簡單地問了幾句，拿了郵包，進了另一個房間，把門插上了。
“錢在哪兒呢？”不一會兒，房間裏傳來說話聲，“郵包是空的！去告訴那個老頭子：他可以走了。要不把他抓起來！帶他會見伊凡·馬爾科維奇！不，算了，還是讓他走吧！”
阿爾希普鞠了一躬，走了出來。一天後，那些鯽魚和河鱸又看到他那把灰白鬍子了……
當時已是深秋。阿爾希普依舊坐在河邊釣魚……
他的臉陰沉難看，就像那枯黃的柳樹。他不喜歡秋天。當看到那個趕車人出現在身旁時，他的臉色越發陰沉了。趕車人沒有發現他，徑直來到柳樹前，把手伸進樹洞。一些濕漉漉、懶洋洋的蜜蜂爬了他一袖子。摸了一陣以後，他嚇白了臉。過了一個鐘頭，他纔到河邊坐下，呆呆地望着水面。
“那東西在哪兒？”他問阿爾希普。
阿爾希普開頭一聲不吱，沉着臉躲開這個殺人兇手，但不久又可憐起他來了。
“我送交官府了！”他說，“不過，你這個蠢貨別害怕……我告訴他們，那東西是我在柳樹下拾到的……”
趕車人跳起來，一聲吼叫，朝阿爾希普撲去。他把老漢打了一頓。打他的老臉，把他摔在地上，用腳蹦他。打完之後，他卻不離開老漢。他在磨坊裏留下來，跟阿爾希普一起生活了。
白天他睡覺，不言不語，到了夜裏就在堤壩上走來走去。郵差的幽靈也在堤壩上遊蕩，於是他就跟幽靈交談。春天到了，趕車人依舊不言不語，繼續遊蕩。一天夜裏，老漢走去找他。
“夠啦，你這蠢貨，別再閑逛了！”他對他說，偷眼打量郵差的幽靈，“你走吧！”
郵差的幽靈也這麽說……老柳樹也這麽說……
“不行啊！”趕車人回答，“我倒是想走，可是腿痛，心也痛。”
阿爾希普扶起趕車人，把他帶到城裏。他把他領到下街，走進那問他上交郵包的辦公室。趕車人跪倒在長官腳下，連連悔罪。大鬍子一臉驚訝。
“你把什麽罪名往自己頭上安，傻瓜！”他說，“你是喝醉了？還是要我把你關進拘留所？這些惡棍都瘋了！衹會把事情搞亂……兇手沒有找到--好，這就完了！你還想幹什麽？滾出去！”
當阿爾希普提到那衹郵包時，大鬍子哈哈大笑，那幾個文書都露出吃驚的樣子。看來他們的記性不好……這樣，趕車人在下街贖罪不成，衹好又回到柳樹旁……
為了躲避良心的折磨，趕車人衹好投水自盡，攪動了水面，水面上正漂着阿爾希普的浮標。趕車人溺水身亡。現在，老漢和柳樹老婆婆在堤壩上能看到兩個幽靈……他們莫不是在跟幽靈交談？
一八八三年四月九日 | | liushu
柳樹
Salix
楊柳科（Salicaceae）柳屬植物的通稱。全世界有500多種，主要分佈在北半球溫帶地區。中國有257種，120個變種和33個變型。
特徵和特性 落葉喬木或灌木，稀匍伏小灌木。小枝無頂芽,芽鱗1枚。單葉,披針形或卵狀披針形,葉緣有鋸齒,稀全緣，葉柄短,是托葉。花單性，雌雄異株，雄□荑花序不下垂，無花被，苞片全緣，雄蕊 2、3、5或多數，花絲基部具腺體。雌花無花被，子房無柄或具柄，1室。蒴果，2裂。種子小，有毛。為喜光樹種。耐水能力強，在遭受水淹時,能生出許多不定根，漂浮水中,有吸收和運輸養分的機能。有些柳樹也耐幹旱。旱柳對氣候和土壤的適應性均強。生長快,萌芽力強，壽命短,10～20年即可成材。
種類和分佈 在中國，柳樹以西南高山地區和東北三省種類最多，其次是華北和西北，緯度越低種類越少。多為灌木，喬木較少。造林樹種的主要有：①旱柳（S.matsudana）。又名柳樹、河柳、江柳。喬木,高約20米，胸徑80釐米；小枝斜嚮上,節間長不超過1.5釐米，無毛。葉披針形,葉緣有明顯鋸齒，葉背無毛,葉柄長0.5～1.3釐米。雄蕊2,有背腺和腹腺,雌花子房無柄(圖1旱柳)。分佈東北、華北、西北、華東諸省(自治區)，以黃河流域最多。垂直分佈在華北達海拔1600米。常見栽培類型有饅頭柳（S.matsudana f.umbraculifera）、竜爪柳（S.matsudana f.tortuosa）和縧柳(S.matsudana f.pendula)。②垂柳（S.babylonica）。又名水柳、垂枝柳、垂楊柳。喬木,高約18米,似旱柳,但小枝細長,下垂，節間長1.5釐米以上,葉基楔形，兩面無毛或微有毛。雄花苞片綫狀披針形，雌花子房僅腹面具一腺體（圖 2垂柳）。主要分佈在長江流域各省區，華北、東北也有栽培。垂直分佈在海拔1300米以下。也見於歐洲、美洲和非洲的許多國傢。③白柳（S.alba）。喬木，高達30米，胸徑 1.5米，幼枝有白色絨毛。葉披針形或寬披針形，幼時兩面被絹毛，成葉無毛，葉緣有鋸齒，葉柄長不過0.2～1釐米。雄蕊2 ，有背腺和腹腺，子房卵狀圓錐形，具一腹腺，苞片內側有白綿毛。分佈於新疆、西藏等地，伊朗、巴基斯坦、蘇聯、印度、阿富□及歐洲各國也有分佈。
栽培技術 以插條繁殖為主，也可種子繁殖。播種育苗可以剋服長期無性育苗帶來的早衰現象，且壽命長，抗病力強；要及時採種，隨采隨播。扦插育苗春秋兩季均可。春季宜在芽萌發前進行，秋季宜落葉後土壤結凍前進行。插穗以粗0.8～1.5釐米、長15～20釐米的為宜，株距20～30釐米,行距30～40釐米，每畝15000株。造林主要用插幹、插條和栽植方法。常見病害有柳銹病、中幹腐朽（見木材腐朽）等。害蟲有楊扇舟蛾、柳九星葉甲、柳毒蛾、柳金花蟲、光肩星天牛(見闊葉樹天牛)和柳癭蚊等。
用途 木材質輕潔白，堅韌細緻，紋理通直，容易切削，乾燥後不易變形。無特殊氣味，油漆性能好。供建築、坑木、包裝箱板、膠合板、炊具、農具、火柴桿等用材。木材纖維含量較高，是造紙和人造棉原料。柳木柳枝是很好的薪炭柴，許多種的枝條可供編織柳條籃、筐、柳條帽等。柳葉可作羊、馬等的飼料。柳樹也是早春開花的蜜源植物。有許多種類是優美的觀賞樹種，不少遊覽勝地如西湖的“柳浪聞鶯”、貴陽綿溪的“桃溪柳岸”等都以柳命名。古今詩人、畫傢還以柳樹為題材寫下了許多名篇佳作，如陸遊的“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”即為其代表。此外，柳樹也是固堤、護岸、防風固砂、淨化大氣和改良????鹼地的重要樹種。
（任憲威）
| | - n.: osier, willow
| | - n. saule
| | 柳, 柳樹村
柳樹社區
柳樹鎮
柳樹鄉
柳樹街道 | | | 旅遊 | 朝鮮 | 地理 | 芽 | 蒜蓉 | 植物 | 藥材 | 文學 | | 飛絮 | 飲食 | 野菜 | 春天 | 樹木 | 木本植物 | 楊柳科 | 物種 | | 詞語 | 詞彙 | 漢語 | 中華歷史 | 經營 | 林業 | 洪災 | 知縣 | | 明代 | |
| | |
|
|