|
|
作者: 朱自清 Zhu Ziqing
《你我》散文集，１９３６年３月由商務印書館出版。共收１９２５年至１９３４年秋所作的２９篇文章，分
甲乙兩輯，甲輯共１３篇，除《自序》外本書全收；乙輯為書評序跋集，共１６篇。本書衹收《〈憶〉跋》，
《〈山野掇拾〉》，《〈子愷漫畫〉代序》，《〈燕知草〉序》，《葉聖陶的短篇小說》等５篇。
"海闊天空"與"古今中外"
揚州的夏日
看花
我所見的葉聖陶
論無話可說
給亡婦
你我
談抽煙
鼕天
擇偶記
說揚州
南京
潭柘寺 戒壇寺
《憶》跋
《山野掇拾》
《子愷漫畫》代序
《燕知草》序
葉聖陶的短篇小說 |
|
你我(朱自清散文)
現在受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習慣而是外國語與翻譯品的影響。這風氣並未十分通行；一般社會還不願意采納這種辦法——所謂粗人一嚮你呀我的，卻當別論。有一位中等學校校長告訴人，一個舊學生去看他，左一個"你"，右一個"你"，仿佛用指頭點着他鼻子，真有些受不了。在他想，衹有長輩該稱他"你"，衹有太太和老朋友配稱他"你"。夠不上這個份兒，也來"你"呀"你"的，倒像對當差老媽子說話一般，豈不可惱！可不是，從前小說裏"弟兄相呼，你我相稱"，也得夠上那份兒交情纔成。而俗語說的"你我不錯"，"你我還這樣那樣"，也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。
同輩你我相稱，言下衹有你我兩個，旁若無人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不着。楊震在你我相對的時候，會想到你我之外的"天知地知"，真是一個玄遠的托辭，虧他想得出。常人說話稱你我，卻衹是你說給我，我說給你；別人聽見也罷，不聽見也罷，反正說話的一點兒沒有想着他們那些不相幹的。自然也有時候"取瑟而歌"，也有時候"指桑駡槐"，但那是話外的話或話裏的話，論口氣卻衹對着那一個"你"。這麽着，一說你看，你我便從一群人裏除外，單獨地相對着。離群是可怕又可憐的，衹要想想大野裏的獨行，黑夜裏的獨處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解難分就是親昵；骨肉是親昵，結交也是個親昵，所以說衹有長輩該稱"你"，衹有太太和老朋友配稱"你"。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對傢裏當差老媽子也稱"你"，對街上的洋車夫也稱"你"，卻不是一個味兒。古來以"爾汝"為輕賤之稱；就指的這一類。但輕賤與親昵有時候也難分，譬如叫孩子為"狗兒"，叫情人為"心肝"，明明將人比物，卻正是親昵之至。而長輩稱晚輩為"你"，也夾雜着這兩種味道——那些親誼疏遠的稱"你"，有時候簡直毫無親昵的意思，衹顯得輩分高罷了。大概輕賤與親昵有一點相同；就是，都可以隨隨便便，甚至於動手動腳。
生人相見不稱"你"。通稱是"先生"，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱"某爺"，"某幾爺"，如"馮爺"，"吳二爺"，也是通稱，可比"某先生"親昵些。但不能單稱"爺"，與"先生"不同。"先生"原是老師，"爺"卻是"父親"；尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。（聽說前清的太監有稱人為"爺"的時候，那是刑餘之人，衹算例外。）至於"老爺"，多一個"老"字，就不會與父親相混，所以僕役用以單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱"小姐"，"太太"，"師母"，卻都帶姓；"太太"，"師母"更其如此。因為單稱"太太"，自己似乎就是老爺，單稱"師母"，自己似乎就是門生，所以非帶姓不可。"太太"是北方的通稱，南方人卻嫌官僚氣；"師母"是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無法奈何。比"先生"親近些是"某某先生"，"某某兄"，"某某"是號或名字；稱"兄"取其仿佛一傢人。再進一步就以號相稱，同時也可稱"你"。在正式的聚會裏，有時候得稱職銜，如"張部長"，"王經理"；也可以不帶姓，和"先生"一樣；偶爾還得加上一個"貴"字，如"貴公使"。下屬對上司也得稱職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜，衹好屈居在"先生"一輩裏。
僕役對主人稱"老爺"，"太太"，或"先生"，"師母"；與同輩分別的，一律不帶姓。他們在同一時期內大概衹有一個老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示衹有這一對兒纔是他們的主人。對於主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本傢，也得帶上號碼兒，如"三老爺"，"五太太"。——大家庭用的人或兩傢合用的人例外。"先生"本可不帶姓，"老爺"本是下對上的稱呼，也常不帶姓；女僕稱"老爺"，雖和舊式太太稱丈夫一樣，但身份聲調既然各別，也就不要緊。僕役稱"師母"，决無門生之嫌，不怕尊敬過分；女僕稱"太太"，毫無疑義，男僕稱"太太"，與女僕稱"老爺"同例。晚輩稱長輩，有"爸爸"，"媽媽"，"伯伯"，"叔叔"等稱。自傢人和近親不帶姓，但有時候帶號碼兒；遠親和父執，母執，都帶姓；幹親帶""字，如"幹娘"；父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自傢人論。
這種種稱呼，按劉半農先生說，是"名詞替代代詞"，但也可說是他稱替代對稱。不稱"你"而稱"某先生"，是將分明對面的你變成一個別人；於是乎對你說的話，都不過是關於"他"的。這麽着，你我間就有了適當的距離，彼此好提防着；生人間說話提防着些，沒有錯兒。再則一般人都可以稱你"某先生"，我也跟着稱"某先生"，正見得和他們一塊兒，並沒有單獨挨近你身邊去。所以"某先生"一來，就對面無你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱廣狹而轉移。譬如"某先生"，誰對誰都可稱，用以代"你"，是十分"敬而遠之"；又如"某部長"，衹是僚屬對同官與長官之稱，"老爺"衹是僕役對主人之稱，敬意過於前者，遠意卻不及；至於"爸爸""媽媽"，衹是弟兄姊妹對父母的稱，不像前幾個名字可以移用在別人身上，所以雖不用"你"，還覺得親昵，但敬遠的意味總免不了有一些；在老人傢前頭要像在太太或老朋友前頭那麽自由自在，到底是辦不到的。
北方話裏有個"您"字，是"你"的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個字比那拐彎抹角的替代法幹脆多了，衹是南方人聽不進去，他們覺得和"你"也差不多少。這個字本是閉口音，指衆數；"你們"兩字就從此出。南方人多用"你們"代替 "你"。用衆數表尊稱，原是語言常例。指的既非一個，你旁邊便仿佛還有些別人和你親近的，與說話的相對着；說話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個"敬而遠之"。湖北人尊稱人為"你傢"，""字也表衆數，如"人傢""大傢"可見。
此外還有個方便的法子，就是利用呼位，將他稱與對稱拉在一塊兒。說話的時候先叫聲"某先生"或別的，接着再說"你怎樣怎樣"；這麽着好像"你"字兒都是對你以外的"某先生"說的，你自己就不會覺得唐突了。這個辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問路，常叫一聲"朋友"，再說"你"；北平老媽子彼此說話，也常叫聲"某姐"，再"你"下去——她們覺得這麽稱呼倒比說"您"親昵些。但若說"這是兄弟你的事"，"這是他爸爸你的責任"，"兄弟""你"，"他爸爸""你"簡直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣衹能用於親近的人。第一例的他稱意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因"他"而及"你"，用他稱意在提醒你的身份，也是加重那個句子；好像說你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負責任；所以也不能推給別人。又有對稱在前他稱在後的；但除了"你先生"，"你老兄"還有敬遠之意以外，別的如"你太太"，"你小姐"，"你張三"，"你這個人"，"你這傢夥"，"你這位先生"，"你這該死的"，"你這沒良心的東西"，卻都是些親口埋怨或破口大駡的話。"你先生"，"你老兄"的"你"不重讀，別的"你"都是重讀的。"你張三"直呼姓名，好像聽話的是個遠哉遙遙的生人，因為衹有毫無關係的人，才能直呼姓名；可是加上"你"字，卻變了親昵與輕賤兩可之間。近指形容詞"這"，加上量詞"個"成為"這個"，都兼指人與物；說"這個人"和說"這個碟子"，一樣地帶些無視的神氣在指點着。加上"該死的"，"沒良心的"，"傢夥"，"東西"，無視的神氣更足。衹有"你這位先生"稍稍客氣些；不但因為那"先生"，並且因為那量詞"位"字。"位"指"地位"，用以稱人，指那有某種地位的，就與常人有別。至於"你老"，"你老人傢"，"老人傢"是衆數，"老"是敬辭——老人常受人尊重。但"你老"用得少些。
最後還有省去對稱的辦法，卻並不如文法書裏所說，衹限於祈使語氣，也不限於上輩對下輩的問語或答語，或熟人間偶然的問答語：如"去嗎"，"不去"之類。有人曾遇見一位頗有名望的省議會議長，隨意談天兒。那議長的說話老是這樣的：
去過北京嗎？
在哪兒住？
覺得北京怎麽樣？
幾時回來的？
始終沒有用一個對稱，也沒有用一個呼位的他稱，仿佛說到一個不知是誰的人。那聽話的覺得自己沒有了，衹看見儼然的議長。可是偶然要敷衍一兩句話，而忘了對面人的姓，單稱"先生"又覺不值得的時候，這麽辦卻也可以救眼前之急。
生人相見也不多稱"我"。但是單稱"我"衹不過傲慢，仿佛有點兒瞧不起人，卻沒有那過分親昵的味兒，與稱你我的時候不一樣。所以自稱比對稱麻煩少些。若是不隨便稱"你"，"我"字盡可麻麻糊糊通用；不過要留心聲調與姿態，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹慎些，在北京可以說"咱"，說"俺"，在南方可以說"我們"；"咱"和"俺"原來也都是閉口音，與"我們"同是衆數。自稱用衆數，表示聽話的也在內，"我"說話，像是你和我或你我他聯合宣言；這麽着，我的責任就有人分擔，誰也不能說我自以為是了。也有說"自己"的，如"衹怪自己不好"，"自己沒主意，怨誰！"但同樣的句子用來指你我也成。至於說"我自己"，那卻是加重的語氣，與這個不同。又有說"某人"，"某某人"的；如張三說，"他們老疑心這是某人做的，其實我一點也不知道。"
這個"某人"就是張三，但得隨手用"我"字點明。若說"張某人豈是那樣的人！"卻容易明白。又有說"人"，"別人"，"人傢"，"別人傢"的；如，"這可叫人怎麽辦？""也不管人傢死活。"指你我也成。這些都是用他稱（單數與衆數）替代自稱，將自己說成別人；但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調姿態，才能顯出作用，不像替代對稱那樣。而其中如"自己"，"某人"，能替代"我"的時候也不多，可見自稱在我的關係多，在人的關係少，老老實實用"我"字也無妨；所以歷來並不十分費心思去找替代的名詞。
演說稱"兄弟"，"鄙人"，"個人"或自己名字，會議稱"本席"，也是他稱替代自稱，卻一聽就明白。因為這幾個名詞，除"兄弟"代"我"，平常談話裏還偶然用得着之外，別的差不多都已成了嚮公衆說話專用的自稱。"兄弟"，"鄙人"全是謙詞，"兄弟"親昵些；"個人"就是"自己"；稱名字不帶姓，好像對尊長說話。——稱名字的還有僕役與幼兒。僕役稱名字兼帶姓，如"張順不敢"。幼兒自稱乳名，卻因為自我觀念還未十分發達，聽見人傢稱自己乳名，也就如法炮製，可教大人聽着樂，為的是"像煞有介事"。——"本席"指"本席的人"，原來也該是謙稱；但以此自稱的人往往有一種施施然的聲調姿態，所以反覺得傲慢了。這大約是"本"字作怪，從"本總司令"到"本縣長"，雖也是以他稱替代自稱，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身份，讓他們知所敬畏。這種自稱用的機會卻不多。對同輩也偶然有要自稱職銜的時候，可不用"本"字而用"敝"字。但"司令"可"敝"，"縣長"可"敝"，"人"卻"敝"不得；"敝人"是涼薄之人，自己駡得未免太苦了些。同輩間也可用"本"字，是在開玩笑的當兒，如"本科員"，"本書記"，"本教員"，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。
他稱比"我"更顯得傲慢的還有；如"老子"，"咱老子"，"大爺我"，"我某幾爺"，"我某某某"。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上衆數的"咱"，似乎衹是壯聲威，並不為的分責任。"大爺"，"某幾爺"也都是尊稱，加在"我"上，是增加"我"的氣焰的。對同輩自稱姓名，表示自己完全是個無關係的陌生人；本不如此，偏取了如此態度，將聽話的遠遠地推開去，再加上"我"，更是神氣。這些"我"字都是重讀的。但除了"我某某某"，那幾個別的稱呼大概是丘八流氓用得多。他稱也有比"我"顯得親昵的。如對兒女自稱"爸爸"，"媽"，說"爸爸疼你"，"媽在這兒，別害怕"。對他們稱"我"的太多了，對他們稱"爸爸"，"媽"的卻衹有兩個人，他們最親昵的兩個人。所以他們聽起來，"爸爸"，"媽"比"我"鮮明得多。幼兒更是這樣；他們既然還不甚懂得什麽是"我"，用"爸爸"，"媽"就更要鮮明些。聽了這兩個名字，不用捉摸，立刻知道是誰而得着安慰；特別在他們正專心一件事或者快要睡覺的時候。若加上"你"，說"你爸爸""你媽"，沒有"我"，衹有"你的"，讓大些的孩子聽了，親昵的意味更多。對同輩自稱"老某"，如"老張"，或"兄弟我"，如"交給兄弟我辦吧，沒錯兒"，也是親昵的口氣。"老某"本是稱人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會想起你，再不用別的；同姓的雖然無數，而提到這一姓，卻偏偏衹想起你。"老"字本是敬辭，但平常說笑慣了的人，忽然敬他一下，衹是驚他以取樂罷了；姓上加"老"字，原來怕不過是個玩笑，正和"你老先生"，"你老人傢"有時候用作滑稽的敬語一種。日子久了，不覺得，反變成"熟得很"的意思。於是自稱"老張"，就是"你熟得很的張"，不用說，頂親昵的。"我"在"兄弟"之下，指的是做兄弟的"我"，當然比平常的"我"客氣些；但既有他稱，還用自稱，特別着重那個"我"，多少免不了自負的味兒。這個"我"字也是重讀的。用"兄弟我"的也以江湖氣的人為多。自稱常可省去；或因敘述的方便，或因答語的方便，或因避免那傲慢的字。
"他"字也須因人而施，不能隨便用。先得看"他"在不在旁邊兒。還得看"他"與說話的和聽話的關係如何——是長輩，同輩，晚輩，還是不相幹的，不相識的？北平有個"怹"字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長；別人既在旁邊聽着，用個敬詞，自然合式些。這個字本來也是閉口音，與"您"字同是衆數，是"他們"所從出。可是不常聽見人說；常說的還是"某先生"。也有稱職銜，行業，身份，行次，姓名號的。"他"和"你""我"情形不同，在旁邊的還可指認，不在旁邊的必得有個前詞纔明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如"部長"，"經理"。行業如店主叫"掌櫃的"，手藝人叫"某師傅"，是通稱；做衣服的叫"裁縫"，做飯的叫"廚子"，是特稱。身份如妻稱夫為"六斤的爸爸"，洋車夫稱坐車人為"坐兒"，主人稱女僕為"張媽"，"李嫂"。——"媽"，"嫂"，"師傅"都是尊長之稱，卻用於既非尊長，又非同輩的人，也許稱"張媽"是藉用自己孩子們的口氣，稱"師傅"是藉用他徒弟的口氣，衹有稱"嫂"纔是自己的口氣，用意都是要親昵些。藉用別人口氣表示親昵的，如媳婦跟着他孩子稱婆婆為"奶奶"，自己矮下一輩兒；又如跟着熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如"舅母"，"外婆"等，自己近走一步兒；衹有"爸爸"，"媽"，假藉得極少。對於地位同的既可如此假藉，對於地位低的當然更可隨便些；反正誰也明白，這些不過說得好聽罷了。——行次如稱朋友或兒女用"老大"，"老二"；稱男僕也常用"張二"，"李三"。稱號在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長也常這麽稱。稱姓名往往是不相幹的人。有一回政府不讓報上直稱當局姓名，說應該稱銜帶姓，想來就是恨這個不相幹的勁兒。又有指點似地說"這個人""那個人"的，本是疏遠或輕賤之稱。可是有時候不願，不便，或不好意思說出一個人的身份或姓名，也用"那個人"；這裏頭卻有很親昵的，如要好的男人或女人，都可稱"那個人"。至於"這東西"，"這傢夥"，"那小子"，是更進一步；愛憎同辭，衹看怎麽說出。又有用泛稱的，如"別怪人"，"別怪人傢"，"一個人別太不知足"，"人到底是人"。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如"他說某人不好，某人不好"；"某人"雖確有其人，卻不定是誰，而兩個"某人"所指也非一人。還有"有人"就是"或人"。用這個稱呼有四種意思：一是不知其人，如"聽說有人譯這本書"。二是知其人而不願明言，如"有人說怎樣怎樣"，這個人許是個大人物，自己不願舉出他的名字，以免矜誇之嫌。這個人許是個不甚知名的腳色，提起來聽話的未必知道，樂得不提省事。又如"有人說你的閑話"，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如"有人在一傢報紙上駡我"。四是其人或他的關係人就在一旁，故意"使子聞之"；如，"有人不樂意，我知道。""我知道，有人恨我，我不怕。"——這麽着簡直是挑戰的態度了。又有前詞與"他"字連文的，如"你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來？"是加重的語氣。
親近的及不在旁邊的人才用"他"字；但這個字可帶有指點的神兒，仿佛說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的儘管用"怹"或別的嚮遠處推；不在的卻又嚮近處拉。其實推是為說到的人聽着痛快；他既在一旁，聽話的當然看得親切，口頭上雖嚮遠處推無妨。拉卻是為聽話人聽着親切，讓他聽而如見。因此"他"字雖指你我以外的別人，也有親昵與輕賤兩種情調，並不含含糊糊的"等量齊觀"。最親昵的"他"，用不着前詞；如流行甚廣的"看見她"歌謠裏的"她"字——一個多情多義的代"她"字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說"他如何如何"，一面還紅着臉兒。但如"管他，你走你的好了"，"他——他衹比死人多口氣"，就是輕賤的"他"了。不過這種輕賤的神兒若"他"不在一旁卻衹能從上下文看出；不像說"你"的時候永遠可以從聽話的一邊直接看出。"他"字除人以外，也能用在別的生物及無生物身上；但衹在孩子們的話裏如此。指貓指狗用"他"是常事；指桌椅指樹木也有用"他"的時候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說"別哭。是他不好。我打他"。孩子真會相信，回嗔作喜，甚至於也捏着小拳頭幫着捶兩下。孩子想着什麽都是活的，所以隨隨便便地"他"呀"他"的，大人可就不成。大人說"他"，十回九回指人；別的衹稱名字，或說"這個"，"那個"，"這東西"，"這件事"，"那種道理"。但也有例外，像"聽他去吧"，"管他成不成，我就是這麽辦"。這種"他"有時候指事不指人。還有個"彼"字，口語裏已廢而不用，除了說"不分彼此"，"彼此都是一樣"。這個"彼"字不是"他"而是與"這個"相對的"那個"，已經在"人稱"之外。"他"字不能省略，一省就與你我相混；衹除了在直截的答語裏。
代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數都可用衆數替代，作用是"敬而遠之"。但三稱還可互代；如"大難臨頭，不分你我"，"他們你看我，我看你，一句話不說"，"你""我"就是"彼""此"。又如"此公人棄我取"，"我"是"自己"。又如論別人，"其實你去不去與人無幹，我們衹是盡朋友之道罷了。""你"實指"他"而言。因為要說得活靈活現，纔將三人間變為二人間，讓聽話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼"你""我"，無需避忌。這都以自稱對稱替代他稱。又如自己責備自己說："咳，你真糊塗！"這是化一身為兩人。又如批評別人，"憑你說幹了嘴唇皮，他聽你一句纔怪！""你"就是"我"，是讓你設身處地替自己想。又如，"你衹管不動聲色地幹下去，他們知道我怎麽辦？""我"就是"你"；是自己設身處地替對面人想。這都是着急的口氣：我的事要你設想，讓你同情我；你的事我代設想，讓你親信我。可不一定親昵，衹在說話當時見得彼此十二分關切就是了。衹有"他"字，卻不能替代"你""我"，因為那麽着反把話說遠了。
衆數指的是一人與一人，一人與衆人，或衆人與衆人，彼此間距離本遠，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得着。如"各位"，"諸位"，"諸位先生"，都是"你們"的敬詞；"各位"是逐指，雖非衆數而作用相同。代詞名詞連文，也用得着。如"你們這些人"，"你們這班東西"，輕重不一樣，卻都是責備的口吻。又如發牢騷的時候不說"我們"而說"這些人"，"我們這些人"，表示多多少少，是與衆不同的人。
但替代"我們"的名詞似乎沒有。又如不說"他們"而說"人傢"，"那些位"，"這班東西"，"那班東西"，或"他們這些人"。三稱衆數的對峙，不像單數那樣明白的鼎足而三。"我們"，"你們"，"他們"相對的時候並不多；說"我們"，常衹與"你們"，"他們"二者之一相對着。這兒的"你們"包括"他們"，"他們"也包括"你們"；所以說"我們"的時候，實在衹有兩邊兒。所謂"你們"，有時候不必全都對面，衹是與對面的在某些點上相似的人；所謂"我們"，也不一定全在身旁，衹是與說話的在某些點上相似的人。所以"你們"，"我們"之中，都有"他們"在內。"他們"之近於"你們"的，就收編在"你們"裏；"他們"之近於"我們"的，就收編在"我們"裏；於是"他們"就沒有了。"我們"與"你們"也有相似的時候，"我們"可以包括"你們"，"你們"就沒有了；衹剩下"他們"和"我們"相對着。演說的時候，對聽衆可以說"你們"，也可以說"我們"。說"你們"顯得自己高出他們之上，在教訓着；說"我們"，自己就衹在他們之中，在彼此勉勵着。聽衆無疑地是願意聽"我們"的。衹有"我們"，永遠存在，不會讓人傢收編了去；因為沒有"我們"，就沒有了說話的人。"我們"包羅最廣，可以指全人類，而與一切生物無生物對峙着。"你們"，"他們"都衹能指人類的一部分；而"他們"除了特別情形，衹能指不在眼前的人，所以更狹窄些。
北平自稱的衆數有"咱們"，"我們"兩個。第一個發見這兩個自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫遊奇境記》的凡例裏說：
"咱們"是對他們說的，聽話的人也在內的。
"我們"是對你們或他們說的，聽話的人不在內的。
趙先生的意思也許說，"我們"是對你們或（你們和）他們說的。這麽着"咱們"就收編了"你們"，"我們"就收編了"他們"——不能收編的時候，"我們"就與"你們"，"他們"成鼎足之勢。這個分別並非必需，但有了也好玩兒；因為說"咱們"親昵些，說"我們"疏遠些，又多一個花樣。北平還有個"倆"字，衹能兩個，"咱們倆"，"你們倆"，"他們倆"，無非顯得兩個人更親昵些；不帶"們"字也成。還有"大傢"是同輩相稱或上稱下之詞，可用在"我們"，"你們"，"他們"之下。單用是所有相關的人都在內；加"我們"拉得近些，加"你們"推得遠些，加"他們"更遠些。至於"諸位大傢"，當然是個笑話。
代詞三稱的領位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫為"我們老爺"，稱朋友夫人為"你們太太"，稱別人父親為"某先生的父親"。但嚮來還有一種簡便的尊稱與謙稱，如"令尊"，"令堂"，"尊夫人"，"令弟"，"令郎"，以及"傢父"，"傢母"，"內人"，"捨弟"，"小兒"等等。"令"字用得最廣，不拘那一輩兒都加得上，"尊"字太重，用處就少，""字衹用於長輩同輩，""字，"小"字衹用於晚輩。熟人也有用通稱而省去領位的，如自稱父母為"老人傢"，——長輩對晚輩說他父母，也這麽稱——稱朋友傢裏人為"老太爺"，"老太太"，"太太"，"少爺"，"小姐"；可是沒有稱人傢丈夫為"老爺"或"先生"的，衹能稱"某先生"，"你們先生"。此外有稱"老伯"，"伯母"，"尊夫人"的，為的親昵些；所省去的卻非"你的"而是"我的"。更熟的人可稱"我父親"，"我弟弟"，"你學生"，"你姑娘"，卻並不大用"的"字。"我的"往往衹用於呼位：如"我的媽呀！""我的兒呀！""我的天呀！"被領位若不是人而是事物，卻可隨便些。"的"字還用於獨用的領位，如"你的就是我的"，"去他的"。領位有了"的"字，顯得特別親昵似的。也許"的"字是齊齒音，聽了覺得挨擠着，緊縮着，纔有此感。平常領位，所領的若是人，而也用"的"字，就好像有些過火；"我的朋友"差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個"的"字。衆數的領位也少用"的"字。其實真正衆數的領位用的機會也少；用的大多是替代單數的。"我傢"，"你傢"，"他傢"有時候也可當衆數的領位用，如"你傢孩子真懂事"，"你傢廚子走了"，"我傢運氣不好"。北平還有一種特別稱呼，也是關於自稱領位的。譬如女的嚮人說："你兄弟這樣長那樣短。""你兄弟"卻是她丈夫；男的嚮人說："你侄兒這樣短，那樣長。""你侄兒"卻是他兒子。這也算對稱替代自稱，可是大規模的；用意可以說是"敬而近之"。因為"近"，纔直稱"你"。被領位若是事物，領位除可用替代外，也有用"尊"字的，如"尊行"（行次），"尊寓"，但少極；帶滑稽味而上"尊"號的卻多，如"尊口"，"尊須"，"尊靴"，"尊帽"等等。
外國的影響引我們抄近路，衹用"你"，"我"，"他"，"我們"，"你們"，"他們"，倒也是幹脆的辦法；好在聲調姿態變化是無窮的。"他"分為三，在紙上也還有用，口頭上卻用不着；讀"她"為"C"，"它"或"它"為""，大可不必，也行不開去。"它"或"它"用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實在可用"這個""那個"。再說代詞用得太多，好些重複是不必要的；而領位"的"字也用得太濫點兒①。
１９３３年８月２５日作。
①二十二年暑中看《馬氏文通》，楊遇夫先生《高等國文法》，劉半農先生《中國文法講話》，鬍適之先生《文存》裏的《爾汝篇》，對於人稱代名詞有些不成係統的意見，略加整理，寫成此篇。但所論衹現代口語所用為限，作文寫信用的，以及念古書時所遇見的，都不在內。 |