|
|
作者: 林斤瀾 Lin Jinlan
 万岁
古人有把賣茶的“堂倌”叫做博士，賣草藥的“郎中”也有
叫博士的。現在南方有些古樸地方，還興着這等“重地”稱呼。
可惜近年評職稱、定級別，學位是要緊條件，博士又是學位中最
高者。平常時候胡亂叫起來，倒變做玩笑。雖玩笑，大多也善。
“我博士”出身微寒，衹怕連小學文憑也沒有拿到過手，全
靠鑽在書裏，讓人傢叫做一條書蟲。中年以後，在地方上，熬出
了文字學家的名聲。把那符咒似的甲骨文鐘鼎文都認得差不多。
有年，本地中學廣求賢達，請他執教語文。總還要寫張履歷，
這位一揮五個大字：“我博士出身。”別人也說不得短長，人傢
少年時候做過“堂倌”當過“郎中”，早已是市井閑談的資料。
將就着尊稱“我博士”，隱去真姓名也算得兩全其美。
這條書蟲活到中年，還是光身一棍。有個農村大姑娘幫他做
做飯，洗洗唰唰。屋裏堆着的、捆着的、攤着的、連扔在地上的
書，都不許動。不動不動，神不知鬼不覺，姑娘的肚皮卻大了起
來，養下白胖白胖撕書、啃書、尿書的小子一個。常把當媽的嚇
出冷汗來，當爸爸的卻衹兇兇的看着當媽的。
“我博士”應承到中學來，附帶一個條件：孩子他媽也來上
課當旁聽生。這是從來沒有過的事，校務會議一議再議决不下來，
衹好打報告請示教育局，不知哪位長官拿紅筆打了個勾。學校領
會勾者通過也，這是根據改捲子的習慣。
孩子他媽原名伊愛弟，愛弟和招弟、帶弟、來弟、引弟同是
地方上給女孩子的通用名字，作興和拋磚引玉的典故有些首尾也
說不定。“我博士”為上學給她取個學名，衹改一個，叫伊愛我。
校務會議上笑不成聲，還是校長說，有學問的人都有點怪，
有點狂，這名字也給一勾瞭瞭吧。
“我博士”不但坐着，站着走着也可以看書。不但在屋裏，
在街邊在街中在十字街口都可以看書。有時走過操場，左手托書，
右手翻書頁，左右在打球踢球，盤杠子，跳高跳遠，全無妨礙，
安詳走過。
如若冒叫一聲，他從書上翻眼——不擡頭，光把眼珠子翻了
過來，兩眼兇兇射人。次數多了，大傢覺出來博士有兩種眼神，
安神看書，兇神看人看世界。
博士兩手細長，又留長指甲，倒是翻書頁方便。這兩衹手安
靜在書本上，像是旦角的手。若上課來了勁頭，發揮起來竟像竜
爪。有回在黑板上寫個“帝”字，抓住粉筆，戳過去嘭的一點，
緊跟軲轆軲轆飛轉幾個圈，最後自上而下一竪落地。這時，食指
的長指甲颳着了黑板，疼！左手飛過來掌握右手食指。
學生裏有幾個失笑兩聲。
博士嗖的轉身，兩眼直射的就不衹是一個兇字了得，還當添
個暴字，暴怒暴動的暴，也叫人聯想到暴君的暴那裏去。
一眼就看得出來，伊愛我和別的女生不一樣，她的胸前鼓鼓
囊囊，沒有輪廓，也不平整，不知道外衣裏邊塞着塊布？還是內
衣不扣，錯扣，亂扣？點名册上沒有旁聽生的名字，一般老師都
不理就是了。有天，有位化學老師偏偏問道：
“怎麽沒有你，你叫什麽？”
“伊愛我。”
女生嗤嗤笑了。
“愛我？”化學老師板着臉又問一聲。
男生哈哈笑了。
化學老師仿佛領悟，贊道：
“哦，愛我！”
全堂大笑。伊愛我也笑，面不改色，全不當回事。
下課後，有兩個男生學着腔調：“哦，愛我！”有兩個女生
正色質問：
“有什麽好笑，有什麽好學的，也不想想看。”
這倒好了，從此沒有人取笑。伊愛我老是上課鈴響後，急忙
忙走進來，坐在後排位置上。剛一下課，急忙忙小跑一樣回教員
宿舍去了。要去照管孩子，要去食堂打飯，要另做點小菜。有的
女生就幫忙給孩子縫點什麽，帶手代買點什麽。
衹有功課作業，沒有人幫。因為伊愛我不當一回事，旁聽生
考不考試也不要緊。下課鈴要響未響的時候，她就把書本筆記本
水筆鉛筆裝到書包裏，鈴聲一響，拎起就走。大概再也沒有拿出
來過，直到第二天坐到後排課桌上。她從來不把書包挂在肩頭，
也不像有的女生一上中學，就不用書包，把書本挾在胳肢窩裏。
她總是拎著書包，和拎菜籃子差不多。女生中間少不了的切切喳
喳，三一堆兩一夥的，她全不理會。有的女生和男生說起話來，
總有些不大一樣。她可是全不論。在男生眼中，好像她也不是女
生。這倒好了，她和誰也沒有矛盾，誰也可以不經大腦，隨手幫
她點忙。
伊愛我忙忙碌碌的是傢事，是孩子。對傢事她沒有埋怨，也
不顯愛好，仿佛是該做的就做唄。連孩子，也不挂在嘴上，也不
抱出來讓人看看。
“我博士”進出課堂，從不和伊愛我說一句話。對面相逢，
也不看她一眼。博士什麽學生都不看，連他取名的“愛我”也一
樣。
下課回宿舍，誰也不等等誰，前後腳也是各走各的。
有回，伊愛我沒有踩着鈴聲進來，課上到半堂，她纔悄悄閃
進來坐到後排。
“我博士”正在昂首揚眉，兩臂半舉，細長手指抓撓大有
“咄咄書空”的味道。忽然眼角看見了伊愛我，他就這樣舉着手
臂，仿佛張着翅膀飛下講臺，飛過課桌，伊愛我聲音不大不小，
迎着說道：
“退燒了，睡着了。”
博士兩手落下來，細長手指鷹爪一樣抓住伊愛我的肩膀頭。
若是沒有課桌隔着，若是伊愛我往前湊湊，照這勢頭應當是個擁
抱，至少也得是腦袋紮到胸前。不過沒有，一抓就“定格”了，
這個勢頭半道“定”了“格”。
就這半道，也叫全堂男女學生冷不防，估不到，先是吃驚，
再是嗤嗤……“我博士”猛回身，兩眼兇暴，全堂靜默。也不一
定都那麽害怕，倒是沒了興味。
學生認為博士是個怪人兼狂人，肯定是因為做學問當書蟲，
成了這個樣子，肯定。
學生又都說不好伊愛我是怎麽個人呢？好像是沒開化？衹是
服從命運？她沒有心靈還是心靈還沒有發現？她全衹有自己還是
全沒有自己？
想象中，伊愛我在“我博士”手裏，是兇暴鷹爪裏的一隻母
雞，到哪裏討這個愛字去。男生女生有事沒事幫伊愛我一把，因
此成了自然。
不想“浩劫”到來，中學生若不敲打敲打老師，先還叫做
“保皇黨”。後來就是“黑幫狗崽子”。
那時候滿街貼着“萬歲”，一個人從“早請示”到“晚匯報”
——若是“黑”人，是“早請罪”“晚認罪”，不知要喊多少聲
“萬歲”，什麽什麽萬歲，偉大的什麽萬歲，最最最偉大的萬
歲……到處都發生在“萬歲”上頭出了錯，或寫錯，或喊錯，或
字有塗抹，或口齒不清，都會打成現行反革命，有真開打的，有
當場活活打死的，打到監獄裏去還算一時太平。
伊愛我不是老師，也不算學生，本來公認是鷹爪下的母雞，
大傢都大把小把的幫過她的。這時候全變了，伊愛我戴不上“紅
箍箍”。入不了兵團戰鬥隊。大傢正說得熱鬧，見她來了，就噤
聲，扭過臉去。仿佛她是個姦細。衹因為一夜之間，老師全變成
了革命對象。
學生們發現，凡喊到萬歲的時候，“我博士”閉嘴，有時候
嘴皮動動不出聲，有時候出聲細小聽不真。大傢天天背誦着經典：
“……赫魯曉夫式的人物，睡在我們的身旁……”現在，提高警
惕的機會好不容易到來了。
幾個人湊在博士身邊，喊萬歲時張嘴假喊，支起耳朵真聽。
果然，聽見了，高興了，好比扣住了鳥，釣住了魚，包圍住了蛐
蛐，歡叫道：
“他，嘀咕嘀咕，嘀咕兩個字。”
“狠毒。”
“沒錯，我可聽清楚了，是、狠、毒。”
一哄而起，男男女女，跳跳蹦蹦，快快活活擁到教員宿舍，
來到博士傢門口。衹見伊愛我站在門前，挺胸直腰，什麽時候她
倒有了“一夫當關，萬夫莫敵”的氣勢。
大傢站住了腳，聽見伊愛我喝道：
“我是五代貧農！”
就在當時，可是噹噹響的金字招牌。
不但出口不凡，還拍了下胸脯。誰也沒見過她這麽個作派，
不禁愣怔。
有個瘦高男生緩過點勁兒來，叫道：
“我們喊萬歲，他嘀咕狠毒。”
“是狠毒，狠毒。”幾張嘴證明。
伊愛我臉一沉，衹一秒鐘工夫，叫道：“很多。”又一秒鐘，
嗓門開了閘一樣：“是很多。街上哪裏哪裏都是，院裏墻上是，
門上是，屋裏屋外全是……”
一個結結實實的女生叫道：
“他嘀咕的是狠毒，何其毒也的毒。”
“很多！”伊愛我斬釘截鐵。衝着那女生，帶幾點譏笑。
“他的口音，你還有我清楚？你是什麽人，我是他老婆。”轉過
臉來對男生。“你們不要很多，要很少？不許多，許少？說話呀，
站出來呀，我專候在這裏，聽聽誰敢說出個少字來……”
學生們嘀咕着：“別跟她廢話。”“我們破四舊。”“這裏
的四舊比哪裏都多。”“四舊”指的是書，學生們在“狠毒”口
音上二唬了，轉移到“四舊”上。
伊愛我抄起窗臺上一根爐條：
“我五代貧農！還有五代的沒有？有沒有四代的？沒有。三
代的呢？誰是三代？”舉起爐條。“五代的打四代，是打兒子。
打三代，跟打孫子一樣。”
這一番大道理，經典上雖說沒有，可覺得跟經典是粘連的。
成份高的先就心虛，往後縮。低的也難數到五代，往前腿軟。
好交代幾句五代的祖奶奶，教育教育你們博士，就這麽順坡下驢
了。
從此伊愛我把着門口，“我博士”鑽在屋裏，連影子也不露。
把這風風火火的日子熬過去，學生們有的滿世界串聯去了。
有的人了大兵團在社會上打派仗去了。有的由路綫鬥爭改成綫路
鬥爭，女生鈎膨體紗。男生攢半導體。
“我博士”出現在院子裏，長指甲剪了，好拿鐵鍁。把幾年
沒歸置的煤灰煤末，鏟出來，摻上黃土，兌水，攪拌勻淨了，平
攤在地上，拿鐵鍁竪一道道橫一道道，劃成無數小方塊。曬幹晾
幹，鏟起來堆起來備用。這叫煤繭。
他打的煤繭，不碎不板，好燒。
駐校的學生管老師的勞動，平常就是掃地擦玻璃洗厠所。也
有臨時任務，有天，把老師們集合起來，叫刨掉院子裏的老樹根。
這本來是一人抱不過來的大槐樹，多少年前有說是吊死過人，有
說是死了什麽人給鋸下來打了棺材，剩下二尺高的樹樁。倒是一
個現成的棋桌子。
老師們使鎬使鍁，傢夥也不齊全，整纍了一天，刨出一丈見
方的土坑。衹見下邊的根子四下伸張，沒有個頭。有的伸到教室
底下去，豈不是還要拆房？學生們沒了主意。
第二天，“我博士”指揮起來，叫使鍁使鎬不論使什麽，把
四下伸張的根子，挑粗大的砍斷。弄一根杉篙用麻繩鐵絲捆住在
樹樁上，兩邊能上多少人上多少，推磨一樣往前推，推不動，往
後拽，拽不動，再往前推，推來推去半個小時，老樹根活動了。
學生們也說，倒是博士出身，見的活多。
世界上的事，也和推磨似的，磨盤推到學生們身上了，該他
們去“接受貧下中農再教育”了。打着紅旗，上山下鄉，一下子
落到生活的最底層。三年五年，五年八年，一個個流浪漢似的流
回城市。
那瘦高的男生長出了一嘴黃毛鬍子，拼命去啃中學裏丟掉了
的數理化，不考進工科大學誓不罷休。但他喜歡的是文史。
那個結結實實的女生，肩膀上扛起了腱子肉。她擺攤賣牛仔
褲、健美褲、連襪褲，燈籠褲、發了財，想開冷飲熱飲咖啡館。
男朋友多些，老打架讓她瞧熱鬧。
學生聽說“我博士”單身住在城邊一個小廟裏。原來他要寫
一部書，五代貧農伊愛我這時“後怕”了，惹火燒身還了得，不
許寫。博士偷偷寫了，藏在鋪底下，天花板上，都叫伊愛我搜了
出來。後來一張張疊成小塊，塞在墻洞裏，煤球堆裏，那也逃不
過伊愛我的眼睛。哪怕博士暴跳，或是懇求，跪下磕頭，也擋不
住一把火燒掉。世界顛倒了，母雞抓鷹了，說：你不要命，我還
要孩子的命。你找死，死到外邊去好了。
“我博士”得了“找死死到外邊去”這句真言，逃到小廟裏
住下。瘦高男生找到小廟後院，舉手可以摸到頂棚的小屋裏，堆
着摞着攤着的書本中間，找到了老師。“我博士”幹瘦了，頭髮
黑的還烏黑，白的又雪白，也怪。那兩衹手重新留起長指甲，細
長的手指老衹貼在身上，更像旦角的手了。男生坐了小半天，沒
有看見這雙手鷹爪一樣張揚過。好比遞上煙去，都不搖手推辭，
卻按在胸口，輕聲說：
“不抽了，抽不起，也好，省事。”
男生說屋子矮小，書擺不開，光綫也不足，傷眼睛，還有股
子黴爛氣味。
博士也沒有指點江山，倒把兩手合著，說：
“安靜就好，安靜就好。”
男生問在寫的是一部什麽書。
博士兩手按着桌上紙張，嘴裏衹嗯嗯兩聲。
男生來的目的，還是要打聽這本書，就說同學們都惦記老師
的著作。
博士把細長手指摳着胸口，仿佛抓心，不說話。
男生不肯罷休，說自己喜歡文史，願意幫着找找資料，抄抄
寫寫……
博士不擡頭，衹把眼珠翻到眼角，可叫作斜視，也可以說是
窺探。
這時，瘦高男生發覺老師的胖瘦啦、頭髮啦、手勢啦……其
實都不要緊，要緊的是眼神。先前那種看書的安神，沒有了。看
人看世界的兇神，也沒有了。現在像是六神無主吧，又像是閃閃
着什麽。閃閃的像是狡猾？狡儈？狡詐？都不準。離不開一個狡
字吧，又陰森森。
瘦高男生自以為長了鬍子了，不妨單刀直入，叫起來說道：
“你一個人，這麽一個棚子，想寫成一部大書？寫了又誰給
你出？同學們可以奔奔贊助，可你得告訴我，你寫的是一部什麽
書？”
“我博士”臉上出現神秘了，說：
“萬歲探源。”
男生握拳舉舉胳膊：“萬歲？”
博士兩手貼胸不動，點點頭，呶嘴指着對面墻上。男生早看
見墻上東一方塊，西一長條，寫着許是畫着字——又一個也認不
得……博士呶嘴指的那張方塊是：
“這是最早的萬字，是個蝎子。”
“就是有毒的蝎子嗎？”
“尾巴帶鈎，那裏最毒。這東西，古時候，繁殖起來，轉眼
成千上萬……旁邊那個是歲字。”
“看出來沒有？血淋淋。”
“沒看出來。”男生真不明白。
“那是一把戈，能鈎能砍，上下是兩衹腳，人的腳。古時候，
有一種刑，叫刖刑，活活的砍下腳來。過年祭祀，要砍人腳上供，
叫做‘牲品’。”
“這可夠狠的……”男生想起來了。“那年成天喊萬歲，你
嘀咕的是‘狠毒’吧？伊愛我愣打掩護，說是‘很多’。”
“我說的是狠毒，這兩個字，一個毒，一個狠。可怎麽成了
最尊貴最崇高的稱號？又怎麽鬧成了衹許一個，若再出來一個，
非得你殺我，我殺你……”
“你探源，就是探的這個？”
博士細長手指貼胸，低頭：“探的這個。”
“老師！”男生一聲大叫，他進屋纔第一聲叫老師。“我敢
說，要沒有贊助，你探不成。”說罷站起就走。
瘦高男生去找結實的女生。過天，女生橫着肩膀走進低矮小
屋，她和男生不一樣，衹掃一眼堆着摞着的書，瞄一瞄墻上的非
字非畫。倒把眼睛落在小小書桌的桌角頭，開動腦筋。那裏一個
粗瓷緑碗，不圓，當然是等外處理品。裏邊一方塊豆腐，滲着水，
估計灑了夠多的????了。豆腐邊邊變色發黃，缺一隻角。女生判斷：
一隻角，下一天的飯。
“老師，伊愛我大姐好嗎？”
“她現在不叫愛我，叫餓我。”
“不同意你住在這裏吧？”
“錢票不給，糧票也不給。餓我，餓我回去。”
“這裏條件是不好，餓我其實還是愛我。就是‘我博士’這
一個‘我’沒有別的‘我’……”
“我是什麽？”
女生不明白。
博士呶嘴指着桌面。那豆腐碗旁邊，有一張長方紙頭，上邊
是：
“帶把帶鈎帶鋸齒的大斧子，殺人的武器，那就是‘我’的
原形。”
那樣結實的女生，也一激靈。做了個深呼吸，纔又開口：
“老師，你的書，我們同學都覺得深刻。可你這麽餓着，堅
持不下去。讓我們做做工作，讓愛我大姐不撕不燒……”
“她有病。一會兒明白，一會兒糊塗。糊塗起來，臉，煞白，
眼，直直。就像‘我’的鋸齒，鋸上了五代貧農的脖子……”
女生略一盤算，說：
“老師，你信得過我嗎？要信不過，我找些同學來擔保。你
把已經寫出來的，交給我復印一份，我們藏着。原稿還你。”
博士細長雙手貼心，低頭不語。
女生再一盤算。覺得目前必需來個緊急措施，進攻道：
“不說別的，伊愛我大姐要是找到這裏來呢？聽同學說，她
要來，要來，要來……”
博士隨着一個個“要來”，一步步驚慌，叫道：“你轉過身
去。”
女生心想：攻着了要害。不但轉身，還走到門邊，面墻。聽
見後邊撬什麽，摳什麽，窸窸窣窣……
“拿去。”
女生轉過身來，雙手接過一個紙包。
“這是第一章：導言。”
女生這時纔看見“我博士”兩眼閃閃，那眼光又狡，又神秘，
又冷。趕快鞠了個躬，走了。
女生回傢就打開紙包，讀“導言”大約萬多字，可是一會兒
就讀完了。傻坐着，眼見天黑了。那樣結實的身體，噤冷——從
骨子裏冷出來，很想鑽到被窩裏去。還是掙紮起米，連夜趕到瘦
高男生傢裏，男生的父親，是精神病專傢。請他解釋解釋 |
|
詩人: 歌麯作者 Ge Quzuozhe
|
|
| ∶千秋萬代,永遠存在(祝頌的話) |
|
| 皆呼萬歲。——《史記·廉頗藺相如列傳》 |
|
| 民稱萬歲。——《戰國策·齊策四》 |
|
| ∶封建時代臣民對皇帝的稱謂 |
|
| 萬年；萬代。《莊子·齊物論》：“參萬歲而一成純，萬物盡然。”《史記·田叔列傳》：“故 范蠡 之去 越 ，辭不受官位，名傳後世，萬歲不忘，豈可及哉！” 唐 杜甫 《荊南兵馬使太常卿趙公大食刀歌》：“萬歲持之護天子，得君亂絲與君理。” 清 趙翼 《甌北詩話·杜少陵詩》：“﹝ 少陵 ﹞似已預識二人之必傳千秋萬歲者。” |
|
| 祝頌之詞。意為千秋萬世，永遠存在。《戰國策·齊策四》：“﹝ 馮諼 ﹞驅而之 薛 ，使吏召諸民當償者，悉來合券。券徧合，起矯命以責賜諸民，因燒其券，民稱萬歲。” 宋 蘇軾 《九馬圖贊》：“牧者萬歲，繪者惟 霸 ， 甫 為作誦，偉哉九馬。” 清 趙翼 《陔餘叢考·萬歲》：“葢古人飲酒必上壽稱慶曰萬歲，其始上下通用為慶賀之詞，猶俗所云萬福萬幸之類耳。因殿陛之間用之，後乃遂為至尊之專稱，而民間口語相沿未改，故 唐 末猶有以為慶賀者，久之遂莫敢用也。” 毛澤東 《為建設一個偉大的社會主義國傢而奮鬥》：“我們的偉大的祖國萬歲！” |
|
| 封建時代臣民對皇帝的專稱。京劇《楊門女將》第三場：“快請萬歲早臨朝。” |
|
| 帝王死之諱稱。《戰國策·楚策一》：“﹝ 楚王 ﹞仰天而笑曰：‘樂矣，今日之遊也。寡人萬歲千秋之後，誰與樂此矣？’”《史記·高祖本紀》：“吾雖都 關中 ，萬歲後吾魂魄猶樂思 沛 。” 唐 劉肅 《大唐新語·匡贊》：“安有陛下萬歲之後， 魏王 持國執權，為天子而肯殺其愛子，傳國 晉王 者乎？”《金瓶梅詞話》第一回：“夫人哭曰：‘陛下萬歲後，妾母子何所托？’” |
|
| 漢 宮殿名。《三輔黃圖·未央宮》：“又有殿閣三十有二，有 壽成 、 萬歲 ……等殿。” |
|
①萬年，萬代，形容極長的歲月：千秋萬歲名，寂寞身後事。
②祝頌的話。意為千年萬代，永世存在：山呼萬歲。
③也稱萬歲爺。封建時代對皇帝的專稱：啓稟萬歲。
④對皇帝死亡的諱稱：陛下萬歲後，妾母子何所托? |
其他語言中的“萬歲” In other languages, "Long live" |
英文、拉丁文：Viva，讀['vIva]
法文：Vive
俄文：ура
日語：萬歳（ばんざい）讀ba n za i |
|
- n.: banzai, vive, Hurray / Hurrah, banzai; long live, Your Majesty; emperor
- v.: hooray
- int.: hail, hurrah, viva
|
|
- v. Vive ....
- n. Sa ( Votre ) Majesté, empereur
|
|
|