顯示地圖 目錄 dà jiào táng dà jiào táng ∶任何非主教座堂的規模大的教堂或重要教堂 那座尖頂房子是大教堂 ∶從未屬於修道院的規模大或具有重要性的教堂 大教堂 聯繫方式地址:placeduchateau.大教堂 開放時間大教堂 :每天07:00-11:30、12:40-19:00。教堂頂層:11-2月:9:00-16:
大教堂 交通有軌電車:a綫到hommedefer站下或b綫到placebroglie站下。
斯特拉斯堡大教堂 (cathedrale)是中世紀(11至15世紀)最重要的歷史建築之一,也是歐洲着名的哥特式教堂,法國知名作傢雨果曾以“集巨大與纖細於一身令人驚異的建築”來形容這座教堂。高142米的尖塔是在1439年加建的,教堂也於同年落成。前墻於1277年動工興建,它那圓花窗及石花邊巧奪天工,三道門廊也飾有精緻雕像,斯特拉斯堡大教堂 也因此而極負盛名。
中殿華麗典雅,其中的彩繪玻璃窗(12至15世紀)及天使之柱(約1230年)氣勢不凡,再加上那精雕細啄的講壇(1484年),以及着名的席伯爾曼(silbermann)風琴等更加使人賞心悅目,教堂內有一個1層樓高的天文鐘(astronomicalclock),自1547年開始運作,每隔15分鐘有孩童、青年、成人及老人代表人生4個階段的雕像出現,但每一整點就有死神提着斧出來報時,至今準確無誤,到中午12:30左右,還會鳴鐘以樂聲報時,可說是斯特拉斯堡文藝復興時期的精神象徵。
而大教堂 的正門以耶穌事跡“最後的審判”為題的浮雕,精工鏤製的圓形玫瑰窗和本堂的彩繪玻璃都是值得仰頭細觀的藝術品。登上塔頂,全城秀麗的景緻及壯麗的森林和山脈盡收眼底,一覽無餘。 大教堂 門票價格 免費
大教堂 開放時間 8:00~18:00 大教堂 交通 從火車站步行10分鐘即到
大教堂 (munster)是11世紀在修道院舊址上興建的教堂。教堂的內部從16世紀到最近,經過數次的修建,基本已經改變了原有的風貌。大教堂 的回廊是瑞士最長的,回廊裏有無數的墓碑。中廳的大鐘懸挂在高塔上,由於德國詩人席勒從這衹大鐘獲得了創作靈感,因此這座大鐘又被稱為“席勒之鐘”。 大教堂 節慶活動 俄羅斯人的聖誕節在元月7日,教堂會舉行隆重的祈禱活動。1月14日是東正教的新年,又稱瓦西裏節。瓦西裏神被認為是“豬神”,又稱豬節。復活節,春節後的第一月的第一個星期日,一個具有濃重宗教氣氛的節日。勝利日,5月9日,是衛國戰爭的紀念日,也是戰勝德國法西斯的偉大日子。獨立日,6月12日,即國慶節。十月革命節,在11月7日
大教堂 購物 套娃、彩繪木碗、木勺、伏特加、軍表等.
基督救世主大教堂 是莫斯科最宏偉的教堂,莊嚴而高雅,位於莫斯科河河畔,離剋宮不遠。1812年為紀念打敗拿破侖而建造,50年纔建成。可是命運不濟,1931年12月5日,在反對宗教的狂熱中被炸毀。當時曾設想建造同樣壯觀的紀念物--50米高帶有列寧雕像的蘇维埃宮,可惜也同樣沒能實現,後建成遊泳池。1995年1月7日在俄式聖誕節那天,大教堂 開始重建,並於97年9月莫斯科建城850周年前夕建成。 大教堂 交通 從大廣場東南角沿montagne berg路直行約200米,到一個大路口右轉即到。
教堂的歷史始於1047年,是在原有的聖米歇爾小教堂基礎上建成。1226年開始對教堂進行規模宏大的擴建,一直持續了兩個半世紀纔完成,從而使大教堂 結合了從羅馬藝術到哥特藝術興盛時期多種建築風格。大教堂 內部長110米,寬50米,高26米,宏偉壯觀。中殿立柱上裝飾着耶穌12門徒的雕像。 大教堂 Santa Iglesla Catedral 位於西班牙塞維爾市中心憲法大道Av.de la Constitucion後側,最早由阿拉伯統治者建造,而哥德式的建築則是西班牙人自己在十五世紀初興建,於1519年完成。大教堂 占地約二萬四千平方公尺,光是支撐的柱石就有157根,是世界第三大哥德式教堂(僅次於羅馬的聖彼得大教堂 及倫敦的聖保羅教堂);共有99處供遊客按圖索驥參觀,如教士聚會廳的圓頂穹窿Sala Capitular de la Catedral、王室小教堂Capilla Real、加裏西斯聖器室Sacritia de les Calices、大聖器室Sacritia Mayor均屬於文藝復興時期的作品。英雄哥倫布、裴南度國王與伊莎白皇后的陵墓也都被長久安置在教堂中供人憑吊。
大教堂 內有一個博物館,藏有大量的修道士物品具有不可估量的歷史價值與藝術價值。 Goya,Murillo,luis de Bargas等人的作品也存放在內。
十二世紀以及隨之而來的繁榮盛世,可以從越來越多的藝術品尤其是建築中表現出來。精巧華麗的大教堂 即可稱為中古時代的建築象徵。教會建築壯麗的教堂以贊美上帝,祈求賜福給天下衆生。城鎮之間競相興建壯觀宏偉的大教堂 ,讓高聳的蠃塔伸往天際。當時,興建大教堂 需要集結龐大的資金並耗費上百年的時間來建造。
石頭是大教堂 最主要的建材,可以把火災的危險減至最低。當時,鋼的生産量鮮少,而鐵的堅硬度又無法支撐這種龐大建築物的超重量,為此,建築師逐步尋找新的方法來解决舊的難題,例如設計出有尖頂的拱門和拱柱,把來自圓頂天花板的重量分散到大量的石造支撐物。新的建築技術讓興建巨型開廣的大教堂 、大型的窗戶(通常是美麗的彩繪玻璃)和高聳的蠃塔等建物成為可能。法國的新式大教堂 先軀是巴黎的聖母院,由1163年開始興建,到1224年纔完成,在施工期間曾發生過兩次火災。
大教堂 城市榮耀和聲望的最大來源。朝聖者和經常來做禮拜的旅客都會為大教堂 所在的城鎮帶來收入。 (卡佛小說國內首次獨傢引進出版)
作者:(美國)雷蒙德•卡佛 譯者:肖鐵
市場價:¥25.00
出版社:譯林出版社
ISBN:9787544705897
裝幀:精裝
中文:中文 卡佛小說集《大教堂 》獲得普利策奬提名,是公認的顛峰之作。包括11個短篇,收入卡佛大部分名篇:《羽毛》、《瑟夫的房子》、《保鮮》、《軟座包廂》、《好事一小件》、《維他命》、《小心》、《火車》、《發燒》、《馬籠頭》、《大教堂 》。
卡佛致力於描繪美國的藍領生活,是寫失敗者的失敗者,寫酒鬼的酒鬼。生活的變質和走投無路後的無望,是他小說中的常態。小說主人公有飯店女招待、維他命推銷員、機械師、郵遞員、剃頭匠,等等。有評論認為他的小說有“表面的平靜,主題的普通,面無表情的敘事,以及想不清楚的人物。”故事多數平常:小夫婦沒能生出孩子以至生活灰暗;父母等待被撞傷的孩子醒來,卻以孩子悄然離去結尾;賣維他命的女人很焦慮,而丈夫正覬覦着她的同伴……小說常有意想不到的結尾。
卡佛以一種悠長的凝視直面無望。他被尊為簡約文學的典範,剔除反諷、幽默和所有修飾,把自己的文字削到瘦骨嶙峋。
在《大教堂 》中,仍然有卡佛早期作品的無奈和無法自拔,但是,“仿佛已耗盡,卻又收拾起勇氣”,卡佛自己說,“它們與我過去的小說相比,都更豐滿,文字變得更慷慨,也更積極了。他把自己那扇一直塵封的天窗推開一條縫隙,灑下了些微光亮。本書在寫作風格上承接了卡佛前後兩個時期,讀者既能夠體會到卡佛早期的冷硬,也能夠感受到後期微暖的轉變。
《好事一小件》1983年“歐•亨利小說奬”第一名,並被收入《普施卡特獲奬小說集,Ⅶ》。《何方來電》選入《1983年美國最佳短篇小說選》。《發燒》選入《美國短篇小說傑作選》。《好事一小件》和《維他命》一起被改編進了羅伯特·奧特曼的著名電影《人生交叉點》。《羽毛》也被改編為電影。 村上春樹說,卡佛是我最有價值的老師和最偉大的文學同道。我翻譯了他所有的作品。
蘇童說,無論怎麽推薦卡佛,我都願意。
格非、王朔、韓東、“尋找雷蒙德?卡佛”、“卡佛小組”……都是默默熱愛卡佛的人。
美國文壇上罕見的“艱難時世”的觀察者和表達者。
他的小說,屢屢被選做經典語文讀本。
雷蒙德·卡佛(1938—1988),美國當代著名短篇小說傢、詩人,美國“極簡主義”代表作傢,並被譽為“新小說”創始者。1938年5月25日出生於俄勒岡州剋拉斯坎尼鎮,1988年8月2日因肺癌去世。高中畢業後,即養傢糊口艱難謀生,業餘學習寫作。卡佛人生的前一半充滿了苦難與失望。失業,酗酒,破産,妻離子散,友人背棄,墜入人生之𠔌底。晚年文學聲名漸高,卻罹患肺癌,五十歲便英年早逝。卡佛的作品風格和他自身經歷密切相關,精簡冷硬。他不是用天才來寫作,而是嘔心瀝血的寫作。卡佛一生作品以短篇小說和詩為主,代表作有《請你安靜一下好不好?》、《談論愛情時我們說些什麽》、《大教堂 》、《何方來電》等。 失敗不是故事的開始,也不是故事的結束,而是他們故事的全部
日子變質了,小人物沉默又敏感,這是卡佛筆下的生活,也是我們的。
生活把他的人物剝了個精光,而他則把自己的文字削到嶙峋。
卡佛不是在絶望中尋找希望的作傢,而是一個鮮有的能夠以一種悠長的凝視直面無望的失望者。
——肖鐵(《大教堂 》譯者)
雷蒙德·卡佛用平凡的語言入詩。有位評論傢說:"他揭示平庸背後的光怪陸離",但他真正的成就是捕捉到人類行為奇妙的特質,這種特質存在於紛亂的生活經驗當中。
——(美)羅伯特·阿特曼
讀卡佛讀的不是大朵大朵的雲,是雲後面一動不動的山峰。讀的是一代美國人的心情,可能也是我們自己這一代中國人的心情。
——蘇童
把程式化的語言和不必要的修飾全部去除,在這個基礎上盡可能以“故事”的形式,坦誠而溫和地吐露自己的心聲,是卡佛追求的文學境界。
——村上春樹
在他作品的每一個句子當中,你都感覺到他對語言的這份尊敬——近乎恐懼的謙卑。
——(美)傑伊·麥金納尼
卡佛的小說與敘事詩裏透露出來的那份精準的無奈,令人聯想到寒鼕在徹骨風中穿着罩衣,想大笑而嘴吧凍得張不開,衹能嘶嘶發笑的人。
——張定綺 【前言】雷蒙德•卡佛:美國平民的話語
羽毛
瑟夫的房間
保鮮
軟座包廂
好事一小件
維他命
小心
火車
發燒
馬籠頭
大教堂
【附錄一】卡佛自話
【附錄一】譯後記:卡佛於極簡主義小說
…… 雷蒙德·卡佛:美國平民的話語(村上春樹)
最早翻譯雷蒙德·卡佛的作品要從一九八三年說起了。那是篇題為《腳下流淌的深河(水泊離傢那麽近)》(So Much Water so Close to Home)的短篇小說。我是偶然從一本選集裏讀到,便認定為傑作,深受感動,不能自已,一口氣將它譯了出來。
第二年我去華盛頓州奧林匹亞半島,登門拜訪卡佛,和他面對面地交流。那時候我根本沒想到過,自己會親手把他的作品無一遺漏地全都翻譯出來。
美國文學的新經典
說起來,那之後的一段日子裏,雷蒙德·卡佛的形象發生過徹底的變化。二十世紀八十年代初,一般的美國人幾乎都沒聽說過他的名字。但隨着他晚年文學聲名漸高,且罹患肺癌,五十歲便英年早逝,卡佛這個名字竟有了些許神話般的色彩。
不過數年之後在一些人當中(也是大致能預料到的),對於卡佛的評價出現過反復。但平心而論,在美國短篇小說的創作史中,雷蒙德·卡佛乃是能夠牢固占有一席之地的優秀作傢,這一點恐怕是難以否定的事實。
他的名字會在美國文學史中留下應有的位置,他留下的六十五篇短篇小說之中,最少也會有六篇被當作經典長久地閱讀下去。
我內心認為,卡佛的文學地位大概是介於考德威爾和斯坦貝剋之間的吧。
幽默感與驅動力
卡佛無疑是一位天才的作傢,但他身上絲毫沒有天才的做派。他沒有衹為知音者率性而作的那種居高俯視的姿態。卡佛衹用淺顯簡潔的日常語言來創作小說和詩歌,說給盡可能多的人聽,或是面對自己的內心做更深層次的述說。這是他作為作傢一以貫之的態度。
當然並不止於此。他的作品之中,處處隱藏着超越日常生活的奇妙意外,有着一種讓人忍俊不禁的痛快幽默和刺痛人心的現實感。一旦捧上手,會有一種強大的驅動力,讓你不由分說一口氣讀到最後。這就是卡佛作品的獨特魅力,大概也衹能用與生俱來的“才能”來形容了。
苦難與失望的前半生
卡佛出生於俄勒岡州鄉間貧窮的鋸木工人家庭,成長環境根本無緣文化的熏陶。他不到二十歲就和高中的戀人結婚,要負擔幼小的孩子,為日常生活所纍,對人生略感幻滅的同時,逐漸對文學産生了覺悟。
他人生的前一半充滿了苦難與失望。失業,酗酒,破産,妻離子散,友人背棄,墜入人生之𠔌底。即便如此,他也未曾放棄對文學的追求。“自己歸根到底,不過是美國的一名普通百姓。正是作為美國的平民,自己纔有着那些非吐不快的東西。”這樣的自豪感充溢在他的文學創作之中。正因為這在美國文學的發展中曾被長期漠視,所以他的作品為二十世紀八十年代的美國文學註入了新鮮的活力。(在美國文學的發展中,這種平民的自豪感曾被長期漠視,所以卡佛的作品為二十世紀八十年代的美國文學註入了新鮮的活力。)
作品推敲細密
把程式化的語言和不必要的修飾全部去除,在這個基礎上盡可能以“故事”的形式,坦誠而溫和地吐露自己的心聲,是卡佛追求的文學境界。為此他不知多少次反復推敲改寫自己的作品,讓人不禁要感嘆“是否凡事都需要這樣較真到底呢”。
就算是已經出版了的作品,一旦有不滿意,他還會修訂再版。作為譯者,數個版本之間的差別當然會讓我撓頭,但每當見證這些他一路走來的足跡時,都為他寫小說時這種貨真價實的認真而深深打動,重又端正了態度。
就像見過卡佛的人衆口一詞的說法:他不是什麽了不起的大人物。寫不張揚的小說,作不張揚的詩,自是不張揚的人。他晚年邂逅詩人苔絲·加拉赫,共同生活在一起。戒除酒癮,重塑生活,這種被他自己稱為“第二次生命”的平靜氛圍,孕育出了大量優秀的作品。苔絲現在還把他的書房保持成原來的樣子。他的打字機裏還夾着雪白的紙頁。仿佛一直在等待誰來敲打出那最初的一行。 直面藍領:卡佛與極簡主義小說(肖 鐵 )
1983年,就在卡佛的第四本短篇小說集《大教堂 》出版的那年,英國著名文學雜志Granta的編者按宣佈“一種新的小說正在美國出現,一種罕見而懾人心魄的小說,不僅和現有的任何英國小說不同,也和我們慣常理解的美國文學不同。” 兩年後,美國本土的《密西西比評論》重複了英國評論傢的話:一種“新的語調和文學質地” 不僅浮出水面,而且聲勢浩大。在這種被命名為“極簡主義”(Minimalism)文學或是“骯髒現實主義(Dirt Realism)”中,卡佛不僅是最重要的代表,而且被大多數評論傢認為是這種“新小說”的始創者。很快,已經有評論傢不無興奮地發現某大學竟出現了“‘模仿卡佛’小說競賽”;很快,美國“歐?亨利短篇小說奬”的資深評委已經抱怨起“卡佛式”小說過於泛濫了。而就是這位被稱為海明威之後最偉大的美國短篇小說傢,在1983年以前,還常常要擔心自己屁股底下的椅子,時刻都會有被別人拿走的危險。
雷蒙德?卡佛(Raymond Carver)出生於1938年5月25日,俄勒岡西北部的小城市剋拉特斯卡尼(Clatskanie,Oregon)的一個藍領之傢。父親是個鋸木工人兼酒鬼,母親當飯館招待兼零售推銷員。1956年,卡佛高中畢業,立即到鋸木廠裏和病重的父親一起工作了。1957年,卡佛和博剋小姐結婚,那一年卡佛十九歲,博剋十六。年底十二月,他們有了第一個女兒,轉年後的十月,兒子出生了。二十歲以前,卡佛已經有了一個四口之傢,全家人住在一個家庭醫生辦公室的後面,靠替醫生清潔打掃抵房租。在這之後的二十來年裏,卡佛帶着全家從一個城市輾轉到另一個城市,打過一個又一個的臨時工,當過加油工人,清潔工,看門人,替人摘過鬱金香。而妻子則給人端盤子,也作上門推銷。1964年,他搬到了薩剋拉門托,在一傢醫院裏當守夜人兼擦地板,一幹就是三年。卡佛就是在這期間開始了酗酒,一喝就是十三年。
卡佛對於文學創作的執著是令人費解,甚至不可想象的。在多年的輾轉漂泊中,卡佛從未間斷過上學和寫作,並從1961年就開始發表小說,1962年發表詩歌。但就像他在後來成名後的訪談中談到的,寫作並不能給他帶來生活的改變,甚至連一點點地改善都談不到。1967年,就在他的名篇《請你能安靜些,好嗎?》被選入了當年的《美國最佳短篇小說選》那年,他被迫正式宣告了經濟破産,就在這同一年,他的父親死了。從1967年到1976年的十年中,他沒有停止寫作,也沒有停止酗酒。1968年他出版了第一本詩集《離剋拉馬斯河很近》,自己卻搬到好萊塢賣電影票。1970年,他出版了第二本詩集《鼕季失眠》,卻被一傢出版公司解聘,靠失業救濟金活了一年。1972年他的境況稍稍好轉,得到了斯坦福大學的奬學金,並在加州伯剋利大學代課。那一年,卡佛一傢買了自己的第一棟房子。但1974年嚴重的酗酒問題讓他不得不辭掉工作,第二次宣佈經濟破産,待業了兩年。1976年三月,他的第一本短篇小說集《請你能安靜些,好嗎?》由紐約的一傢大出版公司出版,但就在那年年底,他不得不把房子賣掉,纔付清了他因酗酒造成的住院費。
卡佛的生活是在他1977年戒酒以後好轉起來的。同一年,短篇小說集《請你能安靜些,好嗎?》獲得了“國傢圖書奬”(National Book Award)的提名,他的第二本短篇小說集《憤怒的季節》也出版了。1980年卡佛被聘為塞熱庫斯大學(University of Syracuse)的英文係教授,第一次有了穩定的工作。1981年,後來被尊為簡約派文學典範的小說集《當我們談論愛情的時候,我們到底在談論什麽》出版,《紐約時報書評》盛贊,並第一次把對一本短篇小說集的評介放在了頭版。1983年是卡佛勝利的一年,那年春天,卡佛獲得了美國文學藝術院頒發的“施特勞斯津貼” ,他辭掉了在塞熱庫斯大學的教職,第一次不必再為生計發愁,成為了職業作傢。同年秋,小說集《大教堂 》出版(日文版和英國版隨即出版),旋即被提名為普利策奬。
如果說是巴塞爾姆在七十年代徹底革新了短篇小說的形式,那麽是卡佛在八十年代讓短篇小說作為一個可以閱讀的文學形式獲得了新生。《大教堂 》的精裝版到了1984年就已經賣出了兩萬册,在意大利出版時竟成了最佳暢銷書。1993年,大導演羅伯特?奧特曼選了九篇卡佛的小說和一首詩歌,改編成了電影《浮世男女》 ,得了威尼斯電影節的金獅奬。
成名後的卡佛不無自嘲地解釋,自己之所以選擇寫短篇小說和詩歌,主要是因為他衹能寫坐下來一次就能寫完的東西。總是藉住在別人房間裏的卡佛,“無時無刻不擔心自己身下的椅子隨時都會房東拿走。” 在四十歲以前,卡佛幾乎從沒有坐穩過,一次又一次地被生活拍打得顛簸陸離。但就是在這種居無定所勉強度日的狀態中,就在自己每一次戰戰兢兢地坐下來後,卡佛創造了自己艱難生活的鏡像,用自己的四本小說集創作了一個讓右翼保守派咬牙切齒的世界,一個“無望之鄉”(Hopeless-ville) 。
應該記住的是,在創作《大教堂 》以前,卡佛自己一直就和小說中的人物一樣,幹各種底層工作,品嚐着接踵而來的失敗和失望。卡佛藉自己的切身之痛,描繪了一個觸手可及的藍領美國,而他自己就是這個社會底層階級的一份子。在卡佛的大部分作品中,貧睏和絶望不是回憶中的過去時,而是小說人物以及卡佛自己的生活現狀。卡佛是真正的藍領作傢,是寫失敗者的失敗者,寫酒鬼的酒鬼。在卡佛的小說中,可以看到一連串底層形象:飯店女招待,車間工作,機械師,郵遞員,剃頭匠……當然,還有出現最頻繁的失業者和酗酒者,他們在與生活的第一輪較量中,便被打得遍體鱗傷。失敗不是故事的開始,也不是故事的結束,而是他們故事的全部。生活的變質和走投無路後的無望,不是人物性格命運的轉折點,不是通嚮某種解脫或升華的中轉站,而是人物的常態。卡佛不是在絶望中尋找希望的作傢,而是一個鮮有的能夠以一種悠長的凝視直面無望的失望者。當被人指責在他故事結尾,問題往往得不到解决,人物停留在一種模糊的僵滯之中時,卡佛說,“對於我寫的那些人物和那些境遇來說,睏難優雅的解决,不僅是不合適的,而且在一定程度上也是不可能的。”
似乎是為了凸顯生活本身的貧瘠,卡佛在他的小說中發展了一種被評論傢標榜為“極簡主義”的文體。就像生活把卡佛小說中的人物毫不吝惜地剝了個精光一樣,卡佛把自己的文字削到瘦骨嶙峋。就像他和他的小說人物要在生活中省吃節用一樣,卡佛報復一般地成了文字的吝嗇鬼,剔掉了修辭,反諷,和所有不必要的東西。當評論傢赫金格第一次用卡佛標榜“極簡主義”小說時,她下的定義是“表面的平靜,主題的普通,僵硬的敘述者和面無表情的敘事,故事的無足輕重,以及想不清楚的人物。” 小說傢傑弗裏?伍爾夫更幹脆地把卡佛及他的追隨者命名為了“減法者”(taker-outer) 。在訪談中,卡佛經常提到,一篇小說,他往往要“削” 十五到二十遍,一個四十頁的初稿定稿時可能衹剩下一半。是他對文字毫不寬容的刀劈斧剁,讓卡佛成為了作傢裏的阿爾貝托?賈科梅蒂(Alberto Giacometti,1901-1966,雕塑傢)。是他對沉默的尊重和對無言的理解,讓卡佛成了小說傢裏的約翰?凱奇(John Cage,1912-1992,簡約派音樂傢)。
一些評論傢興奮地指出,極簡主義似乎終於帶着美國敘事文學,走出了六七十年代以約翰?霍剋斯,托馬斯?品欽及約翰?巴斯代表的後現代主義超小說的文字迷宮,而找到了一個新的方向。與他們不同,卡佛不再沉溺在文本間的交叉互文,而重新回到了現實與文字的糾纏之中。評論傢布魯斯?韋伯準確地指出,與超小說作傢不同,卡佛不再致力於表現文字本身的虛構和生活鬧劇一般的武斷,卡佛筆下的世界不再是令人費解的,而衹是舉步維艱地沉重 。具有諷刺意味的是,當卡佛和卡佛式作傢對這種文體欲言又止的時候,恰恰是超小說大師,最有號召力的“加法者”(putter-inner)約翰?巴斯,以一種喜恨交加的語態,為“極簡主義”文學做出了最令人信服的定義:“極簡主義美學的樞紐準則是:藝術手段的極端簡約可以增強作品的藝術效果──即回到了羅伯特?勃朗寧的名言‘少就是多’──即使這種節儉吝嗇會威脅到其他的文藝價值,比如說完整性,或陳述的豐富性和精確性。”
事實上,卡佛本人一直是很反感“極簡主義”這個標簽的,而且,他公認的成熟之作《大教堂 》,也與他的早期作品有一定的區別,用他自己的話來說,他的文字變得更“慷慨” 了。這本至今已經被翻譯成了近三十種文字的小說集中,收錄了卡佛大部分的名篇。《大教堂 》被選入《1982年美國最佳短篇小說選》。《好事一小件》1983年“歐?亨利小說奬”第一名,並被收入《普施卡特獲奬小說集,Ⅶ》。《電話打自何方》選入《1983年美國最佳短篇小說選》。《高燒》選入《美國短篇小說傑作選》。《好事一小件》和《維他命》一起被改編進了奧特曼的電影《人生交叉點》。《羽毛》也被改編為了電影。
幾乎所有評論傢都從這本《大教堂 》中嗅出卡佛的變化來。在這本創作於1982年到1983年間的小說集中,如果說人物和情節仍延續了卡佛早期作品的灰暗和無法自拔的話,在幾篇篇幅較長的作品的結尾,我們可以看到卡佛把自己那扇一直塵封的天窗推開一條縫隙,灑下了一點點光亮。我們仍然可以讀到一係列小人物在生活的泥潭裏摸爬滾打:重逢戀人被轟出了剛剛藉來的房間(《瑟夫的房間》);生活就像壞掉的冰箱裏的食物一樣腐臭變質(《保鮮》);奔波的人失望地離開,扔下了曾經摯愛的東西(《馬籠頭》);父親在痛苦的回憶中,拒絶下火車去見來接站的兒子(《軟座包廂》);甚至因耳屎堵住了耳朵而帶來的不便和恐懼(《小心》)。交流的匱乏和艱難,成了整部小說集凸顯的主題,不管是在父子間、情人間、夫婦間,還是朋友間,甚至萍水相逢的人之間,語言和身體的交流成了所有灰暗中最蒼白的角落。但在《好事一小件》、《電話來自何方》以及《大教堂 》中,卡佛正在步履維艱地一點點“遠離那威脅性的模糊,朝着希望而不是恐怖邁進” ,不管這種希望是多麽的微弱和渺茫。我們讀到了一對剛剛失去兒子的夫婦和一個一直打來騷擾電話的面包師之間的和解;一個酒鬼鼓起勇氣,準備撥通妻子的電話;一個男人放下了心理的抵觸,在一個盲人的指觸下,閉上眼感覺着大教堂 。在訪談中,卡佛解釋了自己的改變:“我想,現在的感覺更加樂觀了一點。當然在大部分小說中,人物的麻煩得不到解决。人們的目標和希望枯萎了。但有時,而且恐怕是經常,人們自己不會枯萎,他們把塌下去的襪子拉起來,繼續走。”
就在《大教堂 》出版的五年後,也就是卡佛終於可以衣食無憂地生活和寫作的五年後,一直把戒酒看作是自己最大成就的卡佛,可能沒有想到吸煙毀掉了他的肺,並在1988年8月2日要了他的命。那一年,他正好50歲。
在一次生前的訪談中,當被人問起他對學習寫作的人有什麽建議時,卡佛這樣回答:
“我以前的寫作教師曾經跟我說,‘你做好了忍饑挨餓十年的準備了嗎,而且在十年當中,幹各種做牛做馬的工作,忍受各種回絶、遺棄和挫折了嗎?如果這樣過了十年,你還在寫作,你有可能會成為一個作傢。’我不會跟想寫東西的人說這些,但我會跟他們說,他們必須堅持寫,並誠實地寫,寫那些對他們自己來說重要的事。如果他們幸運的話,有一天,會有人讀的。”
按照卡佛自己的標準,卡佛是幸運的。
我是剛來美國不久後,在一傢舊書店裏碰到卡佛的書的,之後的幾年中,斷斷續續地買到了他全部的小說集。翻譯時手中用的1989年版的英文本《大教堂 》,是在威斯康辛州麥迪遜市的一傢名叫“節儉的繆斯”的二手書店裏淘到的。像卡佛中的人物一樣,我是在租來的房間裏,躺在撿來的床墊上,讀卡佛的小說的。對卡佛的喜愛是觸手可及的,因為床墊下面的地板,正在我的每一次輾轉反側時,生硬地硌在我的後背上。非常感謝譯林出版社的社長和編輯同志們給我這次翻譯卡佛的機會,我相信中文的卡佛會有讀者的。最感謝的是我的愛人,我們在兩所不同的大學裏讀書,衹有在和她這幾年來間間斷斷的相聚時,我們纔會有一點點的安穩和傢的感覺,讓我們知道自己還不是卡佛筆下的人物。
為了便於瞭解卡佛自身的經歷以及他對寫作的態度,我從他的兩篇隨筆《論寫作》及《火》和後人編選的訪談錄《與雷蒙德?卡佛對話》一書中挑選了一些卡佛的自白,附在這本小說集的後面。相信讀者會發現,卡佛的談話像他的小說一樣樸實而富有敘事性,不僅可讀性很強,而且是我們今天文學閱讀與寫作的一個冷靜而富於棱角的參照物。
2006年8月3日於美國芝加哥 : cathedral, basilica n.: abbey, minster, see pref.: the A- 總教堂 大教堂的 大教堂樹 約剋大教堂 大教堂中的 鮑渥大教堂 梅斯大教堂 都靈大教堂 林肯大教堂 高地大教堂 科隆大教堂 米蘭大教堂 婦女大教堂 聖母大教堂 柏林大教堂 瑪卓大教堂 聖靈大教堂 亞琛大教堂 喀山大教堂 大教堂廣場 秘魯大教堂 波特大教堂 百花大教堂 族長大教堂 蘭斯大教堂 亞眠大教堂 比薩大教堂 多姆大教堂 隆德大教堂 拉昂大教堂 聖嬰大教堂 水晶大教堂 朗恩大教堂 聖傢大教堂 歐洲大教堂 豪夫大教堂 圓頂大教堂 土庫大教堂 魯昂大教堂 光明大教堂 赤色大教堂 赤紅大教堂 黑暗大教堂 聖心大教堂 赤紅大教堂 聖保羅大教堂 烏爾姆大教堂 大教堂的教長 錫耶納大教堂 古路壩大教堂 韋茲萊大教堂 蘇黎世大教堂 大天使大教堂 瓦維爾大教堂 波爾圖大教堂 裏斯本大教堂 聖派剋大教堂 聖彼得大教堂 聖馬可大教堂 聖傢族大教堂 布爾日大教堂 圖爾庫大教堂 聖約翰大教堂 聖維塔大教堂 格雷斯大教堂 聖安妮大教堂 史蒂芬大教堂 摩德納大教堂 聖維特大教堂 沙特爾大教堂 奧斯陸大教堂 救世主大教堂 索菲亞大教堂 聖巴索大教堂 聖十字大教堂 墨西哥大教堂 斯特凡大教堂 奧地利大教堂 索非亞大教堂 基督城大教堂 弗洛雷大教堂 聖瑪麗大教堂 洪傢樓大教堂 夏爾特大教堂 莫地那大教堂 史提芬大教堂 西敏寺大教堂 津科夫大教堂 弗賴堡大教堂 杜奧莫大教堂 斯摩連大教堂 聖馬剋大教堂 明斯特大教堂 哥特式大教堂 拉韋納大教堂 聖·巴夫大教堂 托萊多大教堂 韋澤萊大教堂 伯爾尼大教堂 法蘭西大教堂 德意志大教堂 考文垂大教堂 摩納哥大教堂 羅馬式大教堂 聖巴沃大教堂 大教堂美術館 格羅斯大教堂 格拉茨大教堂 施派爾大教堂 布魯日大教堂 剋裏特大教堂 巴格拉大教堂 聖貞德大教堂 達勒姆大教堂 貝爾尼大教堂 德國科隆大教堂 有大教堂的城市 大教堂鐘聲在響 聖母領報大教堂 聖巴西爾大教堂 塞烏維拉大教堂 佛羅倫薩大教堂 比薩大教堂廣場 聖·尼古拉大教堂 聖約瑟夫大教堂 施佩耶爾大教堂 聖尼古拉大教堂 石室聖心大教堂 聖索非亞大教堂 格拉斯哥大教堂 法蘭剋福大教堂 伊薩基輔大教堂 聖皮埃爾大教堂 聖馬力諾大教堂 聖母之花大教堂 聖瑪利亞大教堂 聖母百花大教堂 佘山聖母大教堂 赫爾辛基大教堂 聖靈主教大教堂 聖斯特凡大教堂 薩格勒布大教堂 聖讓首席大教堂 聖母加德大教堂 神聖傢族大教堂 塞維利亞大教堂 格拉那達大教堂 巴西利亞大教堂 羅斯基勒大教堂 巴塞羅那大教堂 布爾戈斯大教堂 沃爾姆斯大教堂 聖勞倫斯大教堂 奧斯基勒大教堂 聖彌愛爾大教堂 花之聖母大教堂 溫徹斯特大教堂 聖瓦西裏大教堂 聖斯提凡大教堂 坎特伯雷大教堂 聖瑪麗婭大教堂 坎特布裏大教堂 佛羅倫斯大教堂 和平聖母大教堂 彼得保羅大教堂 基拉爾達大教堂 聖派翠剋大教堂 聖瑪麗亞大教堂 夏爾特爾大教堂 聖耶魯米大教堂 聖地亞哥大教堂 塞戈維亞大教堂 尼德羅斯大教堂 庫斯科城大教堂 尼姆聖母大教堂 聖蘇維爾大教堂 聖納戴荷大教堂 聖安德列大教堂 薩爾茨堡大教堂 聖米歇爾大教堂 維爾紐斯大教堂 英國約剋大教堂 聖索菲亞大教堂 聖米蓋爾大教堂 聖伯多祿大教堂 聖施特凡大教堂 修道院與大教堂 聖貝爾尼大教堂 大教堂的異教徒 大教堂教士的俸祿 威斯敏斯特大教堂 聖母瑪利亞大教堂 聖尼古拉斯大教堂 俄國東正教大教堂 雷剋雅未剋大教堂 紐約聖約翰大教堂 聖巴西利亞大教堂 斯特拉斯堡大教堂 拉孔帕尼亞大教堂 升天瓦西裏大教堂 香港聖約翰大教堂 更多結果...