感受詩歌與音樂之美
|
杜陵有布衣，老大意轉拙。
許身一何愚，竊比稷與契。
居然成濩落，白首甘契闊。
蓋棺事則已，此志常覬豁。
窮年憂黎元，嘆息腸內熱。
取笑同學翁，浩歌彌激烈。
非無江海志，蕭灑送日月。
生逢堯舜君，不忍便永訣。
當今廊廟具，構廈豈雲缺？
葵藿傾太陽，物性固莫奪。
顧惟螻蟻輩，但自求其穴。
鬍為慕大鯨，輒擬偃溟渤？
以茲悟生理，獨恥事幹謁。
兀兀遂至今，忍為塵埃沒。
終愧巢與由，未能易其節。
瀋飲聊自適，放歌頗愁絶。
歲暮百草零，疾風高岡裂。
天衢陰崢嶸，客子中夜發。
霜嚴衣帶斷，指直不得結。
凌晨過驪山，禦榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空，蹴蹋崖𠔌滑。
瑤池氣鬱律，羽林相摩戛。
君臣留歡娛，樂動殷樛嶱。
賜浴皆長纓，與宴非短褐。
彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭撻其夫傢，聚斂貢城闕。
聖人筐篚恩，實欲邦國活。
臣如忽至理，君豈棄此物？
多士盈朝廷，仁者宜戰慄。
況聞內金盤，盡在衛霍室。
中堂舞神仙，煙霧散玉質。
暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
榮枯咫尺異，惆悵難再述。
北轅就涇渭，官渡又改轍。
群冰從西下，極目高崒兀。
疑是崆峒來，恐觸天柱折。
河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。
行旅相攀援，川廣不可越。
老妻寄異縣，十口隔風雪。
誰能久不顧，庶往共饑渴。
入門聞號咷，幼子饑已卒。
吾寧捨一哀，裏巷亦嗚咽。
所愧為人父，無食緻夭折。
豈知秋未登，貧窶有倉卒。
生常免租稅，名不隸徵伐。
撫跡猶酸辛，平人固騷屑。
默思失業徒，因念遠戍卒。
憂端齊終南，澒洞不可掇。
|
|
|
|
|
在杜甫的五言詩裏，這是一首代表作。杜甫自京赴奉先縣，是在天寶十四載（755）的十月、十一月之間。是年十月，唐玄宗攜楊貴妃往驪山華清宮避寒，十一月，安祿山即舉兵造反。杜甫途經驪山時，玄宗、貴妃正在大玩特玩，殊不知安祿山叛軍已鬧得不可開交。其時，安史之亂的消息還沒有傳到長安，然而詩人途中的見聞和感受，已經顯示出社會動亂的端倪。所以千載以後讀了這首詩，誠有“山雨欲來風滿樓”之感。詩人敏銳的觀察力，不能不為人所嘆服。
原詩五百字，可分為三大段。開頭至“放歌破愁絶”為第一段。這一段千回百折，層層如剝蕉心，出語的自然圓轉，雖用白話來寫很難得超過它。
杜甫舊宅在長安城南，所以自稱杜陵布衣。“老大意轉拙”，猶俗語說“越活越回去了”；怎樣笨拙法呢？偏要去自比稷與契這兩位虞舜的賢臣，所志如此迂闊，豈有不失敗之理。濩（ｈｕò獲）落，即廓落，大而無當，空廓而無用之意。“居然成濩落”，即果然失敗了。契闊，即辛苦。自己明知定要失敗，卻甘心辛勤到老。這六句是一層意思，自嘲中帶有幽憤，下邊更逼進了一步。人雖已老了，卻還沒死，衹要還未蓋棺，就須努力，仍有志願通達的一天，口氣是非常堅决的。孟子說，“禹思天下有溺者，猶己溺之也，稷思天下有饑者，猶己饑之也，是以若是其急也。”老杜自比稷契，所以說“窮年憂黎元”，盡自己的一生，與萬民同哀樂，衷腸熱烈如此，自不免為同學老先生們所笑。他卻毫不在乎，衹是格外慷慨悲歌。詩到這裏總為一小段，下文便轉了意思。
隱逸本為士大夫們所崇尚。老杜說，我難道真這樣的傻，不想瀟灑山林，度過時光嗎？無奈生逢堯舜之君，不忍走開罷了。從這裏又轉出意思來，既生在堯舜一般的盛世，當然人才濟濟，難道少你一人不得嗎？構造廊廟都是磐磐大纔，原不少我這樣一個人，但我卻偏要挨上來。為什麽這樣呢？這說不上什麽原故，衹是一種脾氣性情罷了，好比嚮日葵老跟着太陽轉呀。忠君愛國發乎天性，固然很好，不過卻也有一層意思必須找補的。世人會不會覺得自己過於熱中功名，奔走利祿？所以接下去寫道：為個人利益着想的人，象螞蟻似的能夠經營自己的巢穴；我卻偏要嚮滄海的巨鯨看齊，自然把生計都給耽擱了。自己雖有用世之心，可是因為羞於幹謁，直到現在還辛辛苦苦，埋沒風塵。
下面又反接找補。上文說“身逢堯舜君，不忍便永訣”，但即堯舜之世，何嘗沒有隱逸避世的，例如許由、巢父。巢、由是高尚的君子，我雖自愧不如，卻也不能改變我的操行。這兩句一句一折。既不能高攀稷契，亦不屑俯就利祿，又不忍象巢、由跳出圈子去逃避現實，衹好飲酒賦詩。沉醉或能忘憂，放歌聊可破悶。詩酒流連，好象都很風雅，其實是不得已呵。詩篇開首到此，進退麯折，盡情抒懷，熱烈衷腸非常真實。
第二段從“歲暮百草零”至“惆悵難再述”。這一段，記敘描寫議論並用。首六句敘上路情形，在初鼕十月、十一月之交，半夜動身，清早過驪山，明皇貴妃正在華清宮。“蚩尤”兩句舊註多誤。蚩尤嘗作霧，即用作霧之代語，下云“塞寒空”分明是霧。在這裏，衹見霧塞寒空，霧重故地滑。溫泉蒸氣鬱勃，羽林軍校往來如織。驪宮鼕曉，氣象萬千。寥寥數筆，寫出了真正的華清宮。“君臣留難娛，樂動殷膠葛”兩句亦即白居易《長恨歌》所云“驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞”。說“君臣留歡娛”，輕輕點過，卻把唐明皇一起拉到渾水裏去。然則上文所謂堯舜之君，真不過說說好聽，遮遮世人眼罷了。
“彤庭”四句，瀋痛極了。一絲一縷都出於女工之手，朝廷卻用橫暴鞭撻的方式攫奪來。然後皇帝再分賞群臣，叫他們好好地為朝廷效力。群臣如果忽視了這個道理，辜負國恩，豈不等於白扔了嗎？然而袞袞諸公，莫不如此，詩人心中怎能平靜！“臣如忽至理，君豈棄此物”，句中“如”、“豈”兩個虛詞，一進一退，逼問有力。百姓已痛苦不堪，而朝廷之上卻擠滿了這班貪婪庸鄙、毫無心肝的傢夥，國事的危險真象千鈞一發，仁人之心應該戰慄的。
“況聞”以下更進了一步。“聞”者虛擬之詞，宮禁事秘，不敢說一定。豈但文武百官如此，“中樞”、“大內”的情形又何嘗好一些，或者更加厲害吧。聽說大內的奇珍異寶都已進了貴戚豪門，此當指楊國忠之流。“中堂”兩句，寫美人如玉，被煙霧般的輕紗籠着，指虢國夫人，還是楊玉環呢？這種攻擊法，一步逼緊一步，離唐明皇衹隔一層薄紙了。
似乎不宜再尖銳地說下去，故轉入平鋪。“煖客”以下四句兩聯，十字作對，謂之隔句對，或扇面對，調子相當地紆緩。因意味太嚴重了，不能不藉藻色音聲的曼妙渲染一番，稍稍衝淡。其實，紆緩中又暗蓄進逼之勢。貂鼠裘，駝蹄羹，霜橙香橘，各種珍品盡情享受，酒肉凡品，自任其臭腐，不須愛惜的了。
文勢稍寬平了一點兒，緊接着又大聲疾呼：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。老杜真是一句不肯放鬆，一筆不肯落平的。這是傳誦千古的名句。似乎一往高歌，暗地卻結上啓下，令人不覺，《鏡銓》夾評“拍到路上無痕”，講得很對。驪山宮裝點得象仙界一般，而宮門之外即有路倒屍。咫尺之間，榮枯差別如此，那還有什麽可說的？是的，不能再說，亦無須再說了。在這兒打住，是很恰當的。
第三段從“北轅就涇渭”至末尾。全篇從自己憂念傢國說起，最後又以自己的境遇聯繫時局作為總結。“詠懷”兩字通貫全篇。
“群冰”以下八句，敘述路上情形。首句有“群冰”“群水”的異文。仇註“群水或作群冰，非。此時正鼕，冰凌未解也。”此說不妥，此詩或作於十月下旬，正不必泥定仲鼕。作群冰，詩意自愜。雖鼕寒，高水激湍，故冰猶未合耳。觀下文“高崒兀”“聲窸窣”，作冰為勝。這八句，句句寫實，衹“疑是崆峒來，恐觸天柱折”兩句，用共工氏怒觸不周山的典故，暗示時勢的嚴重。
接着寫到傢並抒發感慨。一進門，就聽見傢人在號咷大哭，這實在是非常戲劇化的。“幼子餓已卒”，“無食緻夭折”，景況是凄慘的。“吾寧捨一哀”，用《禮記·檀弓》記孔子的話：“遇於一哀而出涕，予惡夫涕之無從也。”“捨”字有割捨放棄的意思，說我能夠勉強達觀自遣，但鄰里且為之嗚咽，況做父親的人讓兒子生生的餓死，豈不慚愧。時節過了秋收，糧食原不該缺乏，窮人可還不免有倉皇挨餓的。象自己這樣，總算很苦的了。是否頂苦呢？倒也未必。因為他大小總是個官兒，照例可以免租稅和兵役的，尚且狼狽得如此，一般平民擾亂不安的情況，自必遠遠過於此。弱者填溝壑，強者想造反，都是一定的。想起世上有多少失業之徒，久役不歸的兵士，那些武行腳色已都紮扮好了，衹等上場鑼響，便要真殺真砍，大亂之來已迫眉睫，自然憂從中來不可斷絶，與終南山齊高，與大海接其混茫了。表面看來，似乎窮人發癡，癡人說夢，那知過不了幾日，漁陽鼙鼓已揭天而來了，方知詩人的真知灼見啊！
這一段文字仿佛閑敘傢常，不很用力，卻自然而然地於不知不覺中已總結了全詩，極其神妙。結尾最難，必須結束得住，方纔是一篇完整的詩。他思想的方式無非“推己及人”，並沒有什麽神秘。結合小我的生活，推想到大群；從萬民的哀樂，定一國之興衰，自然句句都真，都會應驗的。以文而論，固是一代之史詩，即論事，亦千秋之殷鑒矣。
（俞平伯）
|
|
|
|