是什么使得那个女人两手不停？
她不是为自己的婴儿编织
那孩子在旁边不停地舔舐
仿佛手上抱着一个魔瓶

那不是男女交谈的声音
也不是一个家庭晚宴的声音
那是两根编针切磋的声音
是编者内心又快又尖锐的声音

那女人两手不停
她编织一件衣裳
毛茸茸的衣裳手感柔软
表面像桃子，丰满、蜇手
她置入一颗孤独的心
消耗她的激情于是平静

唧唧复唧唧
木兰当户织

轧轧的机杼声
把一团缠绕的线理清
从骨髓把剑刃寒气清洗
旋转和旋转
回梭织出一头青丝
直至一架机器腐烂
木兰依旧年轻

是什么使得木兰双手不停？
诱惑她的战争已经平息
日子重又简化：唧唧复唧唧
一架编织机，一个纺锤
一声一声地研磨
她内心的豪情 青骢马
换了骑手 菱花镜
新贴了鹅黄

唧唧复唧唧
木兰当户织

是什么使得妻子双手不停？
她在给丈夫织一段回文锦
她说：“我爱过，现在依然爱你”
不是两手的运动
不是线和梭子的运动
叠句的动，词语的动
像雨水滴进罐子的，点点滴滴的动

妻子的两手颤抖 随着
纺机的律动和诗句的繁衍
一首诗的奇迹把妒忌之火浇熄
端坐织锦的女人
一颗心暗中偷换：
为所爱苦思
为所爱押韵
为负心人反复循环地诵吟
折磨她的痛苦偷换成激情？

是什么使得三个女人手脚不停？
——她们不是为自己的婴儿编织
毛茸茸的衣服下
置入一颗疼痛的心

其中一个在流泪
另外两个早已死去
当她们合上眼
她们那奇妙的编织技艺
借女人的肉体
在世间流传
毛茸茸的衣服下
置入一颗被伤害的心

唧唧复唧唧
两手不停