|
|
|
| 现代诗歌 | | 落尘诗社 | | 西方文学 Western Literature | | 评论鉴赏 Reviews | | 名家综述 Expert Review |
 
|
 (序)在空境的蒼穹眺望永恆的向度──論洛夫的長詩《漂木》- ZT
洛夫在诗作上，总不时给诗坛带来惊喜。步入二十一世纪，他完成了一首约三千行的诗！当然，诗的成就，不能以量计。若是纯粹以诗行的量来计算，三○年代的朱湘及当代大陆某些诗人也有类似的作品。但朱湘这些人的长诗，大都以诗来说故事，而缺乏诗的意象性所显现的诗质。西方古希腊的时代，荷马的史诗，即是故事的叙述超越意象和抒情。二十世纪艾略特早期的诗，诗质浓密。但晚期的〈四首四重奏〉已流于抽象理念的传输。洛夫的可贵在于在这么长的诗里，诗行的流转，仍然保持意象思维，而非抽象论述。
诗和哲学交相辩证，来探讨错综复杂的人生。没有哲学的深度，诗容易流于皮相肤浅。但要表现深度，文字又时常受到抽象论述的诱惑，而坠入诗行自我构筑的陷阱。诗人要在这么长的诗里，纯以意象来观照世界，需要非凡的想像力。以这样的标准来要求一个七十几岁的诗人，简直不可思议。洛夫这首长诗，无疑推翻了那些认为步入高龄即无法写作的论断。其实，长诗的写作是检验诗人成就的指标。洛夫这首诗是想像力的典范。观之当代写诗的情境，时下流行短诗创作，若是和这一首诗相对照，很多诗人终其一生的作品，仍然还在造句的阶段。很多诗人大都只有诗句，难得有诗篇，更何况是意象缤纷的诗篇。
Ⅰ
以诗的纵贯书写观察，这首诗分为四章，其中第三章〈浮瓶中的书札〉又分为四部分。整体说来，第一章的〈漂木〉，第四章的〈向废墟致敬〉及第三章的﹁致诗人﹂及﹁致时间﹂最能展现雄浑而带有谐趣的意象，也最能刻画深邃引诡的人生。
第一章〈漂木〉是一块木头的「一种／形而上的漂泊」，它历经时空，更重要的是，它从此岸到彼岸，穿透深入两岸的现实。洛夫虽然触及当代时空的诗作比他同一辈的诗人要多一些，但和他自己的诗比较，这类诗的比例不算高。但在这一章里，洛夫对现实的敏感，透过意象思维，造就了一些撼人的意象，如：「台风。顽固的癣疮／选举。墙上沾满了带菌的口水／国会的拳头。乌鸦从瞌睡中惊起／两国论。淡水的落日」。有时意象让读者啼笑皆非：「绿灯户送客。最短期的政党轮替」。时空的距离，却使身在加拿大的洛夫触摸到已遍体鳞伤的台湾。本章有关现实的意象，有历历在目的临即感。
第二章〈鲑鱼，垂死的逼视〉的文字带有较强的叙述性，描写加拿大鲑鱼回流产卵的历程。和第一章比较，意象的谱成，节奏比较和缓。当然有时以鲑鱼的眼光，反讽人世，观点的跳跃，引人深思。如：「我们从不追问／装在骨灰瓮里粉状的东西／是变质的碳水化合物／或是涅槃」。
第三章〈浮瓶中的书札〉分四部分：「之一：致母亲」，「之二：致诗人」，「之三：致时间」，「之四：致诸神」。 「致母亲」以怀念在大陆已过世的母亲为主。母亲已死，诗不免以意象思考生死和所谓的永生。
「致诗人」反讽了一些诗人，甚至自我解嘲。诗人这时以另一个自我，质疑诗人的存有。其中「以诗论诗」讨论了西方几个诗人，如里尔克、梵乐希、马拉美等。诗行也讽刺了当代流行的一些诗潮，有些诗人无时无刻不在追随新的主义。
自古以来，诗人最常对话的对象，就是时间。 「致时间」这一节顺理成章地成为本诗的力作。在玄学及哲学的基础上，意象有力地游走于时间与历史。诗的结尾试图以各种手段或是方法来阻止时间的行进。但时间「躲进我的骨头里继续滴答、滴答」。
「致诸神」以质疑「神在哪里」及「神无所不在」两种思维的纠结，来推展叙述。当然，所有的叙述仍然是意象思维。
最后一章以《金刚经》的引文作前言，展开存在的意象论述。题目﹁向废墟致敬﹂已暗指这是「实」与「空」的辩证，而「空」正是本诗结构上终极标的。 「空」落实于「实」。人经常是面对「空」的威吓时，才开始体会到「实空」交相渗透的本质。
从第一章的漂泊到最后一章面对「空」的思维，整首诗绵延成一个虚实相济的结构。
Ⅱ
以诗的横切面进一步看待，这首诗有几个特色值得注意。
漂泊的意象
首先，以「漂木」为名，漂流、流荡、放逐、离乡背井当然是最明显的题旨。洛夫本人移民加拿大，就是「漂木」的另一个身世。放逐者总是夹杂了悲喜的双重回音。远离故土腾出空间的距离，使观照富于冷静的智慧。但空间的距离也使表象抽离的情感更加暗潮汹涌。诗里的第一章也以「漂木」为名，充满了类似的意象。鞋子以及漂木以及被水冲击的木头，以及木头烧成灰而进行形上学之旅，都是漂泊的化身。在形而上的观照下，意象带出两岸迥然不同的风景。有笑声，也有欲哭无泪的场景。
大陆（故国）的山水，在现代化的旗帜下，成为特异的拼图：「黄浦江。脂肪过多而日趋色衰／秦淮河的夜色。赶走了麻雀飞来了苍蝇」。风景变色，而人世呢？「泛白的牛仔裤。吞下三粒威而刚也不管用」。大陆在成长中过渡，在过渡中成长。但成长的悲剧却使既有的价值烟消云散。成长引来对过去乡愁，这对放逐者更是如此。空间性的放逐总和时间性的放逐，相互纠葛。
台湾呢？更是啼笑皆非。「宝岛林木葱郁／内部藏着日趋膨胀的情欲，和／大量贪婪的沉淀物」。林木葱郁，蕴藏生机，但只是酝酿情欲和贪婪。最后整个「宝岛」只是沉淀了这些错误情绪的排泄物。为什么会如此？「大地为何一再怀孕却多怪胎」？这是形上学的问题，答案似有似无。怀孕当然是延伸上述所谓的生机，但这块岛上，总是时常基因突变，生下来总是一个一个怪胎。不仅如此，事实上，这块土地已发展出特异的岛国文化，一种反淘汰的伦理。越是怪异，越能受到岛民的推崇。诗中人对这个现象已无意置评：「诠释似无必要／空虚有时也是一种充盈」。假如语言的嘲讽，让被嘲讽的对象痛苦难当。最极致的嘲讽，当是语言的沉默。以虚实相对应，沉默是语言趋于饱满的状态，「空虚有时也是一种充盈」。 「不予置评」(no comment)是嘲讽者最绝望的嘲讽。对于这样反淘汰的社会，还有什么可说的呢？
吊诡的思辩
诗是诗人对人生的一种诠释，透过意象，透过诗行起伏的韵律。《漂木》有很多话要说。但那不是纯然的哲学的抽象论证。是意象的观照和思维。但意象本身就是自我反思(self-reflexive)，在理念的往前的投射下逸走迂回。因此，这首诗所展现的是一个曲折的辩证。不是说教，是非说教的言说。诗的书写绝对是有所为的活动，但却不是目的论直接的投射。
如本诗的第三章第一部有如下的诗行：「蟑螂／亿万年前就已找到了永恒」。以蟑螂和永恒的连结，是以诗想推翻制式的逻辑思考。蟑螂是人类心目中最卑微的生物，但是得到了人所盼望的永恒。人的永恒，只有去除形体，才能在宗教里找到救赎。但是所谓蟑螂找到永恒，并非形体不灭，而是亿万年前就已开始步入轮回。
因此，这个诗行是双重反讽，一个吊诡的辩证。一方面，相对于人，最低下的生物反而得到永恒。另一方面，对于蟑螂来说，从亿万年前步入轮回，蟑螂的物种并没有提升，还是一只蟑螂。
另外，像这样的诗行：「诗人便笑了／笑声滴落在稿纸上湿了一片」。「湿」应该跟眼泪有关，但诗行里却是由笑声引起。表面上，不合常理，但实际上，诗所触及的一个更深沉的真实。笑会引发眼泪有两种可能，一种是笑到身体无法控制的状态，二是笑声里所暗藏的悲哀。诗人的笑声可能是一个人生的悲剧的始末，但只有滥情诗人才在诗里倾诉眼泪。一个严谨面对人生思维的诗人，只有苦涩的笑声。
苦涩的笑声
批评家曾经在我的诗里听到苦涩的笑声。在这首《漂木》里，也充满了这样的意象。事实上，在台湾的时空里，八○年代以后的人生，假如滥情的人生泛滥着眼泪，一个以文字面对荒谬现实的人，绝不会妄想以眼泪来洗涤这个世界。但是世界的荒谬依旧，流转的历史，荒谬依旧。从小我的个人到周遭的情境，无不是一个掉了筋骨的图像：
正因为无常便有了无奈无助不洗澡换衣的借口
把历史，写成／帝王流血不止的痔疮
他特别突出某个雄强有力的句子／犹之广场上／那座雕像作势欲起的阳具
老人斑邂逅青春痘的错愕中
从落日酒吧步出便怒气全消／敌人只剩下一个／明日势将崩盘的股市
这些诗句使读者哭笑不得。帝王的痔疮之血流成历史，雕像在视觉里最突出的印象是那「作势欲起的阳具」。老人斑和青春痘的邂逅，是对时间快速消失的惊呼。如果时间无常，空间无理，人们可以轻易找到不洗澡的借口。如果一切将随落日成黑暗，还有什么能再挑逗怒气，虽然心里知道明日的股市仍然继续沉沦。
对于这样的世界，我们不需要眼泪。眼泪，是虚假的滥情。眼泪，并不是悲剧真正的体验。不，我们也可以说，苦涩的笑声，是严肃诗人唯一流下的「干涸」的眼泪。
诗人自我的解构
身为诗人的洛夫在《漂木》里解构诗人。诗人在文学传统里几近神话式的行径，常常被视为浪漫理念的化身。诗人饮酒赋诗，赏月乘风，一副不食人间烟火的模样。当代的诗人虽然不得不面对人间。但很多诗人，字里行间，还在黏滞的情爱里翻转，还在自我神话里沉迷。其实，诗人和常人一样，每天仍然要刮舌苔、刷齿垢、蹲马桶。但有多少诗人能以生活的题材为诗？能在生活的情境里看到本真，而以语言化解现实？
《漂木》不仅触及到现实，也触及到诗人的本真。因为触及本真，诗人嘲讽、「调戏」诗人：
李白从河里捞起的／只是一件退了色的亵衣
他的诗，一辆破旧的车子／拿什么去载道？
不知何时／诗人的颜面上／又多了几颗后现代主义的雀斑
类似的诗行在「致诗人」里潇洒地蔓延。揽镜自照，多少所谓的诗人会流下触及本真的冷汗？有些诗人在追逐主义的旗帜时，只是脸上多长了几颗雀斑而已。
「致诗人」这一节里，提到梵乐希：「思想死了／诗，才开始飞翔。」这当然是一个以非为是的反讽。假如「诗是他（梵乐希）的一种特殊思考方式」，思想并没有死。只是诗的思考，不是常理逻辑的僵化思考。常理思考在路上歪斜地行走，诗跳开这样的方式，才能「开始飞翔」。事实上，好的诗是最丰富的思想。《漂木》的文字在这样声东击西的撞击中，读者需要把握住诗行中真正的语调，否则很容易在其「语言的迷宫」中走失。
假如读者能在这些意象纷飞的诗作里，听到诗存在的本貌。他将在「致诗人」的结尾里听到令人心惊的苦涩的笑声：
诗人没有历史
只有生存，以及
生存的荒谬
偶尔追求
坏女人那样的堕落
其专注
亦如追求永恒
「历史」是一个高韬的言辞。「永恒」通常也是一个诗人自渎的字眼。追求永恒和追求坏女人划上等号。以其强调历史，不如强调当下的生存。这也许荒谬，但这是存在的本真。因为能坦然面对自我的本真，诗的思维反而跨越自我设限的籓篱。表象是诗人的自我解构，实际上是自我超越的建构。
虚实的辩证
《漂木》是人间和形上世界的对话，是意义的哲学思考。我曾经在拙作《语言与文学空间》里论述「濒死的阅读与濒死的写作」，《漂木》里也有类似的「诗想」：「诗是逼近死亡的沉默」。但这首诗最醒目的哲思是最后一章里的「虚实」辩证。诗是这样开始的：
我低头向自己内部的深处窥探
果然是那预期的样子
片瓦无存
只见远处一只土拨鼠踮起后脚
向一片废墟
致敬
诗的哲学是意象的思维。因为只有意象才让我们体会这是人间。「内部的深处」已经「片瓦无存」，这是实必须回归于虚。土拨鼠踮起后脚向废墟致敬是一个动人而深沉的意象。身在人间，人何时才能体悟到「虚」无限的包容力？但只有真实世界的情景才能反衬虚空的浩瀚无涯。只有人世真实的意象才能切入虚空的堂奥：
一把提琴从幽渺的梦中回来／不巧，路上遇到／一只刚从巴哈乐谱中出来的蛀虫
被自己击溃／就再也没有向／池边的倒影道歉的必要
除了虚无／肉体各个部位都可以参与轮回
我以为拔掉某个部位的零件／／便拔掉了欲望的插销
巴哈的音乐是否永恒？对于这位被称为音乐之父的音乐家，似乎是理所当然。但他的乐谱里已经有一只蛀虫。假如记载音符的乐谱即将消失，他的音乐是否真能永恒？当提琴坠入音符中陶醉时，可曾想到醒转时已有一只蛀虫在等待？吃掉琴谱后，蛀虫的下一个目标，可能就是那把提琴。于是，自我以及另一个审视自我的存有，我和倒影，我和肢体，我和虚空的另一个我，进行存在的辩证。被自己击溃倒下，在水边站不出倒影，当然也就没有向倒影致歉的必要。去掉某一个器官和去掉欲望是两回事，即使自残肉体，也拯救不了灵魂。诗行苦涩而自我解嘲。肢体将以生命的各种状态轮回，但自我的另一个部分--虚无，将永存于虚空。只要在人间，实和虚将永续地相互纠葛缠绕。整首《漂木》也以这样的意象结束：
我很满意我井里滴水不剩的现状
即使沦为废墟
也不会颠覆我那温驯的梦
井里滴水不剩，已经到了沦为废墟的阶段，但这样的虚空并不会「颠覆我那温驯的梦」。梦在人间，虚空反而更能滋养梦，那是另一种「实」。到底洛夫是强调空还是实？答案应是既实也空，既空也实。实者，把握当下。空者，看淡一切，一切即将过眼云烟。
当人或是诗人以「空」来看待人世，他需要相当厚「实」的生命基础。《金刚经》里的名句：「应无所住而生其心」意味着：心不因个相而生迷恋心或是厌恶心。物有所应，过则不留。但心不住于相，意味世间无不是相。「有无」如此，「实空」也如此。没有扎实过活的人，没有资格讲空。映照诗作也如此。没有写过诗的人，没有资格讲：诗作是徒然的书写。论及「空」的抽象理念需要坚实的意象。洛夫十几本诗作，已「厚实地」铺陈了他数十年的诗路。没有这一首长诗，他已攀上中国二十世纪诗坛的高峰。有了这一首三千行的长诗，他已在「空」境的苍穹眺望永恒的向度。
又，以下为繁体原文 上介 GOOGLE translate 转换得。
洛夫在詩作上，總不時給詩壇帶來驚喜。步入二十一世紀，他完成了一首約三千行的詩！當然，詩的成就，不能以量計。若是純粹以詩行的量來計算，三○年代的朱湘及當代大陸某些詩人也有類似的作品。但朱湘這些人的長詩，大都以詩來說故事，而缺乏詩的意象性所顯現的詩質。西方古希臘的時代，荷馬的史詩，即是故事的敘述超越意象和抒情。二十世紀艾略特早期的詩，詩質濃密。但晚期的〈四首四重奏〉已流於抽象理念的傳輸。洛夫的可貴在於在這麼長的詩裡，詩行的流轉，仍然保持意象思維，而非抽象論述。
詩和哲學交相辯證，來探討錯綜複雜的人生。沒有哲學的深度，詩容易流於皮相膚淺。但要表現深度，文字又時常受到抽象論述的誘惑，而墜入詩行自我構築的陷阱。詩人要在這麼長的詩裡，純以意象來觀照世界，需要非凡的想像力。以這樣的標準來要求一個七十幾歲的詩人，簡直不可思議。洛夫這首長詩，無疑推翻了那些認為步入高齡即無法寫作的論斷。其實，長詩的寫作是檢驗詩人成就的指標。洛夫這首詩是想像力的典範。觀之當代寫詩的情境，時下流行短詩創作，若是和這一首詩相對照，很多詩人終其一生的作品，仍然還在造句的階段。很多詩人大都只有詩句，難得有詩篇，更何況是意象繽紛的詩篇。
Ⅰ
以詩的縱貫書寫觀察，這首詩分為四章，其中第三章〈浮瓶中的書札〉又分為四部分。整體說來，第一章的〈漂木〉，第四章的〈向廢墟致敬〉及第三章的﹁致詩人﹂及﹁致時間﹂最能展現雄渾而帶有諧趣的意象，也最能刻畫深邃引詭的人生。
第一章〈漂木〉是一塊木頭的「一種／形而上的漂泊」，它歷經時空，更重要的是，它從此岸到彼岸，穿透深入兩岸的現實。洛夫雖然觸及當代時空的詩作比他同一輩的詩人要多一些，但和他自己的詩比較，這類詩的比例不算高。但在這一章裡，洛夫對現實的敏感，透過意象思維，造就了一些撼人的意象，如：「颱風。頑固的癬瘡／選舉。牆上沾滿了帶菌的口水／國會的拳頭。烏鴉從瞌睡中驚起／兩國論。淡水的落日」。有時意象讓讀者啼笑皆非：「綠燈戶送客。最短期的政黨輪替」。時空的距離，卻使身在加拿大的洛夫觸摸到已遍體鱗傷的台灣。本章有關現實的意象，有歷歷在目的臨即感。
第二章〈鮭魚，垂死的逼視〉的文字帶有較強的敘述性，描寫加拿大鮭魚回流產卵的歷程。和第一章比較，意象的譜成，節奏比較和緩。當然有時以鮭魚的眼光，反諷人世，觀點的跳躍，引人深思。如：「我們從不追問／裝在骨灰甕裡粉狀的東西／是變質的碳水化合物／或是涅槃」。
第三章〈浮瓶中的書札〉分四部分：「之一：致母親」，「之二：致詩人」，「之三：致時間」，「之四：致諸神」。「致母親」以懷念在大陸已過世的母親為主。母親已死，詩不免以意象思考生死和所謂的永生。
「致詩人」反諷了一些詩人，甚至自我解嘲。詩人這時以另一個自我，質疑詩人的存有。其中「以詩論詩」討論了西方幾個詩人，如里爾克、梵樂希、馬拉美等。詩行也諷刺了當代流行的一些詩潮，有些詩人無時無刻不在追隨新的主義。
自古以來，詩人最常對話的對象，就是時間。「致時間」這一節順理成章地成為本詩的力作。在玄學及哲學的基礎上，意象有力地遊走於時間與歷史。詩的結尾試圖以各種手段或是方法來阻止時間的行進。但時間「躲進我的骨頭裡繼續滴答、滴答」。
「致諸神」以質疑「神在哪裡」及「神無所不在」兩種思維的糾結，來推展敘述。當然，所有的敘述仍然是意象思維。
最後一章以《金剛經》的引文作前言，展開存在的意象論述。題目﹁向廢墟致敬﹂已暗指這是「實」與「空」的辯證，而「空」正是本詩結構上終極標的。「空」落實於「實」。人經常是面對「空」的威嚇時，才開始體會到「實空」交相滲透的本質。
從第一章的漂泊到最後一章面對「空」的思維，整首詩綿延成一個虛實相濟的結構。
Ⅱ
以詩的橫切面進一步看待，這首詩有幾個特色值得注意。
漂泊的意象
首先，以「漂木」為名，漂流、流蕩、放逐、離鄉背井當然是最明顯的題旨。洛夫本人移民加拿大，就是「漂木」的另一個身世。放逐者總是夾雜了悲喜的雙重回音。遠離故土騰出空間的距離，使觀照富於冷靜的智慧。但空間的距離也使表象抽離的情感更加暗潮洶湧。詩裡的第一章也以「漂木」為名，充滿了類似的意象。鞋子以及漂木以及被水沖擊的木頭，以及木頭燒成灰而進行形上學之旅，都是漂泊的化身。在形而上的觀照下，意象帶出兩岸迥然不同的風景。有笑聲，也有欲哭無淚的場景。
大陸（故國）的山水，在現代化的旗幟下，成為特異的拼圖：「黃浦江。脂肪過多而日趨色衰／秦淮河的夜色。趕走了麻雀飛來了蒼蠅」。風景變色，而人世呢？「泛白的牛仔褲。吞下三粒威而剛也不管用」。大陸在成長中過渡，在過渡中成長。但成長的悲劇卻使既有的價值煙消雲散。成長引來對過去鄉愁，這對放逐者更是如此。空間性的放逐總和時間性的放逐，相互糾葛。
台灣呢？更是啼笑皆非。「寶島林木蔥鬱／內部藏著日趨膨脹的情慾，和／大量貪婪的沉澱物」。林木蔥鬱，蘊藏生機，但只是醞釀情欲和貪婪。最後整個「寶島」只是沉澱了這些錯誤情緒的排泄物。為什麼會如此？「大地為何一再懷孕卻多怪胎」？這是形上學的問題，答案似有似無。懷孕當然是延伸上述所謂的生機，但這塊島上，總是時常基因突變，生下來總是一個一個怪胎。不僅如此，事實上，這塊土地已發展出特異的島國文化，一種反淘汰的倫理。越是怪異，越能受到島民的推崇。詩中人對這個現象已無意置評：「詮釋似無必要／空虛有時也是一種充盈」。假如語言的嘲諷，讓被嘲諷的對象痛苦難當。最極致的嘲諷，當是語言的沉默。以虛實相對應，沉默是語言趨於飽滿的狀態，「空虛有時也是一種充盈」。「不予置評」(no comment)是嘲諷者最絕望的嘲諷。對於這樣反淘汰的社會，還有什麼可說的呢？
弔詭的思辯
詩是詩人對人生的一種詮釋，透過意象，透過詩行起伏的韻律。《漂木》有很多話要說。但那不是純然的哲學的抽象論證。是意象的觀照和思維。但意象本身就是自我反思(self-reflexive)，在理念的往前的投射下逸走迂迴。因此，這首詩所展現的是一個曲折的辯證。不是說教，是非說教的言說。詩的書寫絕對是有所為的活動，但卻不是目的論直接的投射。
如本詩的第三章第一部有如下的詩行：「蟑螂／億萬年前就已找到了永恆」。以蟑螂和永恆的連結，是以詩想推翻制式的邏輯思考。蟑螂是人類心目中最卑微的生物，但是得到了人所盼望的永恆。人的永恆，只有去除形體，才能在宗教裡找到救贖。但是所謂蟑螂找到永恆，並非形體不滅，而是億萬年前就已開始步入輪迴。
因此，這個詩行是雙重反諷，一個弔詭的辯證。一方面，相對於人，最低下的生物反而得到永恆。另一方面，對於蟑螂來說，從億萬年前步入輪迴，蟑螂的物種並沒有提升，還是一隻蟑螂。
另外，像這樣的詩行：「詩人便笑了／笑聲滴落在稿紙上溼了一片」。「溼」應該跟眼淚有關，但詩行裡卻是由笑聲引起。表面上，不合常理，但實際上，詩所觸及的一個更深沉的真實。笑會引發眼淚有兩種可能，一種是笑到身體無法控制的狀態，二是笑聲裡所暗藏的悲哀。詩人的笑聲可能是一個人生的悲劇的始末，但只有濫情詩人才在詩裡傾訴眼淚。一個嚴謹面對人生思維的詩人，只有苦澀的笑聲。
苦澀的笑聲
批評家曾經在我的詩裡聽到苦澀的笑聲。在這首《漂木》裡，也充滿了這樣的意象。事實上，在台灣的時空裡，八○年代以後的人生，假如濫情的人生氾濫著眼淚，一個以文字面對荒謬現實的人，絕不會妄想以眼淚來洗滌這個世界。但是世界的荒謬依舊，流轉的歷史，荒謬依舊。從小我的個人到周遭的情境，無不是一個掉了筋骨的圖像：
正因為無常便有了無奈無助不洗澡換衣的藉口
把歷史，寫成／帝王流血不止的痔瘡
他特別突出某個雄強有力的句子／猶之廣場上／那座雕像作勢欲起的陽具
老人斑邂逅青春痘的錯愕中
從落日酒吧步出便怒氣全消／敵人只剩下一個／明日勢將崩盤的股市
這些詩句使讀者哭笑不得。帝王的痔瘡之血流成歷史，雕像在視覺裡最突出的印象是那「作勢欲起的陽具」。老人斑和青春痘的邂逅，是對時間快速消失的驚呼。如果時間無常，空間無理，人們可以輕易找到不洗澡的藉口。如果一切將隨落日成黑暗，還有什麼能再挑逗怒氣，雖然心裡知道明日的股市仍然繼續沉淪。
對於這樣的世界，我們不需要眼淚。眼淚，是虛假的濫情。眼淚，並不是悲劇真正的體驗。不，我們也可以說，苦澀的笑聲，是嚴肅詩人唯一流下的「乾涸」的眼淚。
詩人自我的解構
身為詩人的洛夫在《漂木》裡解構詩人。詩人在文學傳統裡幾近神話式的行徑，常常被視為浪漫理念的化身。詩人飲酒賦詩，賞月乘風，一副不食人間煙火的模樣。當代的詩人雖然不得不面對人間。但很多詩人，字裡行間，還在黏滯的情愛裡翻轉，還在自我神話裡沉迷。其實，詩人和常人一樣，每天仍然要刮舌苔、刷齒垢、蹲馬桶。但有多少詩人能以生活的題材為詩？能在生活的情境裡看到本真，而以語言化解現實？
《漂木》不僅觸及到現實，也觸及到詩人的本真。因為觸及本真，詩人嘲諷、「調戲」詩人：
李白從河裡撈起的／只是一件退了色的褻衣
他的詩，一輛破舊的車子／拿什麼去載道？
不知何時／詩人的顏面上／又多了幾顆後現代主義的雀斑
類似的詩行在「致詩人」裡瀟灑地蔓延。攬鏡自照，多少所謂的詩人會流下觸及本真的冷汗？有些詩人在追逐主義的旗幟時，只是臉上多長了幾顆雀斑而已。
「致詩人」這一節裡，提到梵樂希：「思想死了／詩，才開始飛翔。」這當然是一個以非為是的反諷。假如「詩是他（梵樂希）的一種特殊思考方式」，思想並沒有死。只是詩的思考，不是常理邏輯的僵化思考。常理思考在路上歪斜地行走，詩跳開這樣的方式，才能「開始飛翔」。事實上，好的詩是最豐富的思想。《漂木》的文字在這樣聲東擊西的撞擊中，讀者需要把握住詩行中真正的語調，否則很容易在其「語言的迷宮」中走失。
假如讀者能在這些意象紛飛的詩作裡，聽到詩存在的本貌。他將在「致詩人」的結尾裡聽到令人心驚的苦澀的笑聲：
詩人沒有歷史
只有生存，以及
生存的荒謬
偶爾追求
壞女人那樣的墮落
其專注
亦如追求永恆
「歷史」是一個高韜的言辭。「永恆」通常也是一個詩人自瀆的字眼。追求永恆和追求壞女人劃上等號。以其強調歷史，不如強調當下的生存。這也許荒謬，但這是存在的本真。因為能坦然面對自我的本真，詩的思維反而跨越自我設限的籓籬。表象是詩人的自我解構，實際上是自我超越的建構。
虛實的辯證
《漂木》是人間和形上世界的對話，是意義的哲學思考。我曾經在拙作《語言與文學空間》裡論述「瀕死的閱讀與瀕死的寫作」，《漂木》裡也有類似的「詩想」：「詩是逼近死亡的沉默」。但這首詩最醒目的哲思是最後一章裡的「虛實」辯證。詩是這樣開始的：
我低頭向自己內部的深處窺探
果然是那預期的樣子
片瓦無存
只見遠處一隻土撥鼠踮起後腳
向一片廢墟
致敬
詩的哲學是意象的思維。因為只有意象才讓我們體會這是人間。「內部的深處」已經「片瓦無存」，這是實必須回歸於虛。土撥鼠踮起後腳向廢墟致敬是一個動人而深沉的意象。身在人間，人何時才能體悟到「虛」無限的包容力？但只有真實世界的情景才能反襯虛空的浩瀚無涯。只有人世真實的意象才能切入虛空的堂奧：
一把提琴從幽渺的夢中回來／不巧，路上遇到／一隻剛從巴哈樂譜中出來的蛀蟲
被自己擊潰／就再也沒有 向／池邊的倒影道歉的必要
除了虛無／肉體各個部位都可以參與輪迴
我以為拔掉某個部位的零件／／便拔掉了慾望的插銷
巴哈的音樂是否永恆？對於這位被稱為音樂之父的音樂家，似乎是理所當然。但他的樂譜裡已經有一隻蛀蟲。假如記載音符的樂譜即將消失，他的音樂是否真能永恆？當提琴墜入音符中陶醉時，可曾想到醒轉時已有一隻蛀蟲在等待？吃掉琴譜後，蛀蟲的下一個目標，可能就是那把提琴。於是，自我以及另一個審視自我的存有，我和倒
2007-10-05 08:28:12 |
| 白水 ?2007-10-06 07:48:13?? |  |
好文章, 慢慢欣赏. 就是繁题字读起来有点累.
|
| 博弈 ?2007-10-06 18:44:45?? | |
| 白水 Moonlight 写到: |
| 好文章, 慢慢欣赏. 就是繁题字读起来有点累. |
加了简体本，见原帖。我所购得书为繁体版。
|
| 白水 ?2007-10-06 18:56:11?? | |
| 博弈 写到: |
| 白水 Moonlight 写到: |
| 好文章, 慢慢欣赏. 就是繁题字读起来有点累. |
加了简体本，见原帖。我所购得书为繁体版。 |
谢谢你, 博士. 我有时觉得自己挺会麻烦人的.真不好意思 
|
| William Zhou周道模 ?2010-01-03 19:03:37?? | |
深入学习，深情感悟，深切感谢！
|
| Chinese Poetry | | 网友论坛 | | 古韵新音 | | 散文诗 Poetry in Prose | | 散文游记 | | 影视频道 | | 宾至如归 | | 美哉贴图 | | 小说故事 | | Reviews, Critics and Criticism | | English Poetry | | 海外新闻 Oversea News | | 博弈 | | 洛夫專欄 Lo Fu's Poetry Column | | 开心一笑 |
|
