|
|
散文游记 |
|
苦菜记
母亲让我把苦菜干带到建阳卖,说实话最怕这差事了。古稀之年的母亲,还得为第生计奔波我没有理由不帮她卖这苦菜的。母亲也许已猜出我的心事,忙说城时人喜欢这个,好卖得很。
她老人家怕我不知行情,又交代:有人卖三十,也有人卖二十五的。自己的东西,二十就可以卖了。到了建阳,直接把一大包苦菜拿到水南菜市场,在一面摊不远的地方放下。还没等我站稳,浑身沾着面粉的卖面女人,直嚷说气味不好闻,要我放别处去。
挪到市场口,挤在一卖扫把的老人旁边,直直地站着等买主上前。只见时间与无数张陌生的脸,嘈杂地从眼前流过。他们对不起眼的苦菜干竟然不屑一顾。偶尔有一两个人很随意地问一下价格,就急急地走开。快中午时总算来了位有诚意的男子,一开价十五块一斤,还说别人就是这价。这是母亲劳动时随手从田间地头摘下,用斗笠,有围兜或用一片芦苇捆起一点点地带回,洗净,用开水烫过,晒干,积液成裘似地凑成一斤两斤的,不容易。我不能这么便宜就卖了。
还想站在这儿卖,可肚子饿得咕咕乱叫,只好到对面称了一元钱面。这女板见我卖了一上午也没卖一斤就说:要逢墟才好卖呢!那时人多,苦菜干只有下四府的人才爱……
正好,明天就是北门墟,起个大早,胡乱吃点早饭,往北门赶。怕待会儿太阳毒,找了一棵大树,树下早有一卖土鸡蛋、土蜂蜜的人坐着了,我小心翼翼地把苦菜干放在他旁边,开始他反对,我说都是出来卖东西的,行个方便吧!这人倒好,没再说什么。因为天太早,来赶墟的人不多。我找了块石头,坐下与他聊着天。
渐渐地人多了起来,老头的意好兴隆。我的苦菜依然无人问津。一大袋的土糕片丝卖了,又到后面小店里提了一袋,这时我才明白,原来他卖的那些貌似土特产的全都不土。
再看看斜对面,不知何时来了一位老太太,卖生苦菜,就是用开水捞过没有晒干的那种。那个抢手呀,让我心里徒生嫉妒,不到一小时,一大桶的苦菜卖得个精光,三块钱一小坨。
同样的东西,用不同的方式做成,差别竟那么大。大得几乎让你不知道它们本是同一种东西。
若硬要把苦菜比作人生,对面老太太卖的青绿苦菜,就是阳光下明眸皓齿的青春少女,人人都喜欢,或者说它们是一群衣着光鲜,春风得意的人们,备受眷顾;我面前的苦菜干,干瘪、清瘦,黑乎乎的,如垂幕美人,谁还记得那曾经的一笑倾城,再笑倾国?突然间觉得,那些勤劳善良,一辈子辛辛苦苦任劳任怨地在田地间劳作的农人,他们被丢弃在生活的一隅,像无人问津的苦菜干一样,于尘世中过着最不堪的岁月。
两物相照,谁的人生被注目,谁的人生被荒凉……
一种菜的好不好卖,竟牵扯到人生与命运的关联上去了。
其实,人的命说白了就是苦菜的命……
2016-01-10 16:33:59 |
现代诗歌 | 小说故事 | 大雅风文学奖 | 宾至如归 | Prose and Essay |
|