岸柳北美枫文集

北美枫文集

岸柳

?????9?

?????2009-08-08

?????

查找岸柳发表的所有帖子

散文游记

八百里路云和月

　　
　　韶山，亿万人民仰慕的地方。和大家一样，我也非常向往。这不仅仅因为那里诞生了一代伟人，也因为我对那片土地有着永恒的牵挂。
　　月山，一个距韶山约20公里的地方，是我家世世代代繁衍生息的地方。我的祖辈长眠在那里；我的父亲出生在那里；时至今日，我的很多亲人依旧生活在那里……我的根，永远地留在了那里。
　　荆州，一座美丽的古城，是我出生、长大、工作、生活的地方。江汉平原的鱼米养育了我，万里长江的江水润育了我，荆楚大地的文化培育了我……对于她，我有着无比的热爱和依恋。
　　从荆州到月山，约四百公里。跨越这四百公里的距离，耗费了我整整四十年的光阴。
　　公元1969年春节，三岁多的我，随同父亲、母亲和哥哥，还有不到一岁的弟弟，一起去过那里。四十年，整整四十年了，因为这样那样的原因，我再也没有去过，那个魂牵梦萦的地方！
　　上周末同学们在武汉聚会。临别，在长沙工作的同学站起来：“有谁愿意到长沙做客？”大厅悄无声息。
　　“我！”那是我的声音，全场投过惊异的目光。
　　很少有同学知道，我没有去过韶山。
　　很少有同学知道，我祖籍湖南湘乡。
　　很少有同学知道，我的父亲在那里出生长大。
　　“真的吗？”在他的车里，他转身面对我，镜片后面透出一双硕大的眼睛，充满了疑惑。
　　“真的！”我说。“我一直很想到韶山看看，到老家看看。最近我休息，也有时间。”
　　
　　一、惜土如金
　　在湘潭到韶山的公路上，两边排列着整整齐齐的楼房。许多人家在楼房与马路之间建有矮矮的隔离墙，有的用红砖砌成，有的则是空心水泥砖。
　　有户人家，竟在空心砖的中心，种上了密密麻麻的白菜，茂盛地生长着。
　　这是在湖北荆州永远看不到的景象，不拍下就遗憾了。我掏出相机，车却一晃而过。虽没拍成，这风景却永远地留在了我的脑海。
　　在湘乡稻田的田埂上，常常可以见到一簇一丛的野山椒，或红红的，或黄黄的。在深秋的季节，叶片早已褪去，小小的果实站在枝头，直指天空。
　　即使一巴掌大的土壤，也不会浪费，如果没种野山椒，也会种上其它作物。在寒冷的深秋，喷发出勃勃生机。
　　惜土如金，在湖南是随处可见的景象。
　　
　　二、我们这里出了一个伟人，没有办法！
　　在韶山，我登上了前往毛泽东故居的中巴。
　　开车前，二十多岁的女售票员与几个乘客闲聊起来。她不断地介绍游客如何如何多，自己如何如何累，最后深深地叹了一口气：“唉！我们这里出了一个伟人，没有办法！”她叙说着，一副万分无赖的样子。
　　车上的人呵呵地笑了起来。
　　这问题太难，我们也没有办法啊！
　　
　　三、忽悠是不可避免的
　　你忽悠我，我忽悠你，也许是中国特色。
　　1、租个相机70元。
　　同行的广西游客，没有带相机，租用一个一天70块钱，实际上也就两三个小时，从头到尾拍了五六张照片。
　　本来我也可以帮他拍，然后发到他的邮箱里的。但是……
　　我不能不服了这个广西游客。男性，四十多岁，秃头凸肚，标准的“两tu男人”，对于三十左右的女解说员恩爱有加。不止一次地打断解说员的讲解，一边走一边唠叨：我长沙的朋友如何如何有地位；如何如何有钱；如何如何忙碌；如何如何……没有时间来陪我。
　　“你就帮我拍照嘛！你就帮帮我嘛？！我给一点钱，好嘛！”一边走，一边说着这样的话，一遍又一遍。最后没有办法，解说员给出租相机的老板打电话，那老板派了一个女孩来，加收十元钱，方才罢休。
　　看着广西游客的暧昧劲，我真不知道他到底是想租用什么，相机？还是其它的什么？
　　走出毛泽东纪念馆，我回头看了一眼，墙上赫然挂着一块牌子：禁止向游客出租相机！
　　2、“开光费”处处收。
　　“开光费”是很多景点都有的。
　　走进毛泽东衣冠冢，服务人员热情地送来一张护身卡，接着是千遍万遍的祝福，出来的时候就要“开光”了。虽然是自愿，却不能马虎，否则不吉利。
　　在毛泽东六位亲人纪念馆和毛泽东父母纪念馆也需要捐钱。
　　若在天有灵，毛泽东知道这样的情况想必并不会高兴。
　　兵来将挡，水来土掩，好在我久经沙场。
　　3、到月山的车不经过毛泽东故居？
　　在毛泽东故居，先前和出租相机的女孩闲聊：“我要去月山镇，有车吗？”
　　“有车，每天四趟。下午的话，两点左右一趟、四点左右一趟，就在那里经过。”她指指前面的公路。“我外婆在月山。——你要去那里？”她问。
　　“嗯。”我点点头。“我的外婆也在那里啊，呵呵。”
　　游玩完毕，早已和女孩分离，我径直走向警察亭。
　　“请问到月山在哪里等车？”我问。
　　“到月山？这样吧，你到前面问问中巴司机。”警察答。
　　“到月山？上来！上来！你到市里再转车吧！”中巴司机如是说。
　　“到市里转车？车不是经过这里吗？”我一脸疑惑。
　　“没有，没有。到月山的车不经过故居的。上来，不多，两块钱。到了市里，你在汽车站对面的路边等着就行了，它不进站的。”
　　看看左右，人烟稀少；看看前后，没有人烟。不就是多几块钱吗？疲惫无奈的我，蹬了上去。
　　在韶山市的一个街道口，司机把我放了下来：“到月山的车经过这里，你就在旁边等着。”
　　在蒙蒙的细雨中，我站在马路的旁边，盯着前方驶来的客车。
　　中巴大巴，一辆接一辆地碾了过去，没有“月山”的影子。
　　一分一秒，一个多小时过去了，没有“月山”的踪迹。
　　“到月山的车经过这里吗？”我问摩的。
　　“经过这里。”他答。
　　“到月山的车经过这里吗？”我问报亭的女孩。
　　“对，就在这里等。”她答。
　　“是在马路的对面，还是这边？”
　　“就在这边。”
　　……
　　所有的信息都表明，车经过这里。
　　望穿双眼，却没有车的影踪。怎么回事呢？
　　“到月山的车经过这里吗？”我问烤红薯的老人。
　　“对，有时可能来迟一点。”他看看表。“大概还有十分钟，今天天气不好，也可能更迟一点。”
　　“它不会从别的路绕过去吧？交通这么拥挤。”我问。
　　“不会，不会。就这一条路！必须经过这里。”他应道。
　　“到月山大概多少钱？”买了两个红薯，我问。
　　“八块！”他答。
　　我有个弟弟在荆州附近的一个小镇工作，我常乘车去玩，24公里，六元钱。这湖南的公路，坡多弯多，耗油量自然也多一点，八元，很正常。
　　车终于来了，是一辆中巴车。里面挤满了男人、女人和农具，还有几个人在那里吞云吐雾。我找到一个矮板凳坐下，掏出红薯啃了起来。旁边发出阵阵的笑声。
　　“来！买票！”不知过了多长时间，耳边传来售票员的声音。
　　“多少？”
　　“到哪里？”
　　“月山镇。”
　　“街上？”
　　“对。”
　　“十二块！”
　　“八块呀？！”
　　“进月山八块，到镇上是十二块。”
　　“嗯？！”我愣了一下。这种收费方式，在全国可能是独一无二的。吵一架？犯不着吧。
　　“我太幸运了，你没有说一百二。”我一脸严肃，一边掏钱，一边说。车厢里又是一阵哄笑。
　　
　　四、吃不饱
　　当天，我落住在伯父家里，一个距月山镇约三公里的村庄。他的几个儿女，除了一个女儿在月山镇开鞋店，其他几个都在外地工作：北京、广州、深圳……平日里，家里就伯父、伯母两个人。
　　晚饭时，伯父介绍：“我今年种了五亩地，打了六千多斤粮食，呵呵。”
　　听了这话，我吃了一惊：“您多大年纪？”
　　“七十三。”
　　“七十三了，您还种地？”
　　“是呀，大伯年纪大了，只种了一季，没事。”大伯解释说。
　　“一般是机械耕作，重活的话，就请人帮忙。他想种地，也是可以的。”姐夫补充说。
　　吃着米饭，我感到有些纳闷，因为碗里的米饭并不新鲜，是地地道道的陈化粮。——在湖北农村，秋收之后，除了留点来年的口粮，其余统统卖光。粮食的存储期一般不会超过十个月，绝对没有陈化。
　　“今天我们吃的是去年的，去年的谷子，呵呵。”伯父似乎看出了我的疑惑，解释说。
　　“去年的？”我又问。
　　“嗯。”伯父微笑着，点点头。
　　非农业户口的我，吃国家供应的粮食长大。那年月，国家供应的是储备粮：六十年代吃五十年代的储备，七十年代吃六十年代的储备……由于储备技术不过关，存储时间又长，粮食陈化非常严重，有的时候比糠好不了多少，甚至还有农药味。
　　今天的米饭，根据口感，可能是去年的，也可能是前年的。
　　看来粮食储备还很丰富，虽然不大可口，却令人十分欣慰。
　　“您可以卖掉一些呀？！”我说。
　　“不卖！大伯不卖！”伯父毋庸置疑，呵呵地笑着。
　　
　　饭后，隔壁左右的亲戚聚了过来。
　　“现在收成还可以吧？”我问。
　　“还可以，亩产可以达到一千斤，吃饭是没有问题的。”有人答。
　　“湖北人的亩产两千多斤，绝对是假的。”有人补充，旁边传来阵阵讪笑。
　　“两千多斤？”我楞了一下，咧了咧嘴。“我也是第一次听到，可能是两季产量的总和吧。”
　　“你爸爸出去的早，可享福了。”有人说。
　　湖南人崇文尚武，就算在解放前，小学教育普及率也很高。我爷爷虽为中农，几个孩子也受到教育。读了六年书的父亲来到湖北，居然成了“知识分子”，留在水利部门，成了“城里人”。农村人总认为城里人富有，我是有思想准备的，方便的时候可以解释一下。
　　“以前，国家虽然有粮食供应，每人每月十几斤，根本不够用。”我说。
　　“总比呆在家里好，毛主席来了我们就挨饿。”有人说。
　　噎得我半天说不出话来。要知道，这里距韶山的直线距离只有十几公里。在伯父的堂屋，天地国亲师位的旁边，赫然挂着毛泽东的大幅画像。
　　“那一年，我在路上看到一个孩子趴在地上，我扒过来一看，是侄儿！”一位老者哽咽着说。“他的头朝着我的家里，奄奄一息。我把他背回家，喂米汤，三天三夜，才醒过来。”
　　旁边的人无不动容。
　　“那是三年自然灾害吧？”我问。
　　“嗯。”他点点头。
　　“后来的情况也好不了多少，交了公粮我们就吃不饱了。”又有人补充说。
　　难怪伯父坚定不移地“不卖”（余粮）！
　　
　　晚上睡觉前，我把屋子扫视了一遍。在床后的墙面上，离地约一米的地方，有一扇小门。我疑惑地看了半天，百思不得其解。
　　第二天起来，我问伯父：“这门是干什么的？”
　　“粮仓！谷子就装在里面。”他的回答简短有力。每间卧室的后面都有那扇小门，存储的粮食恐怕三年五载也吃不完。其粮食安全意识可见一斑。
　　前面介绍过，在湖北农村，大家是不储备太多粮食的。天天吃新米，米饭喷喷香。两者形成了鲜明的对比。
　　在湘乡，稻田并不少见。外婆住在谭市老家，门前就是一片方圆几公里的稻田。“人均两亩田。”二舅介绍说。除了种植水稻，搞水产养殖，或者种植其它经济作物的，一个也没有。湘乡人对于粮食的执着，对于水稻的执着，很不一般。
　　
　　五、空巢现象普遍
　　和全国其它地方一样，湘乡农村的空巢现象也非常严重。青壮年大多带着孩子在城里工作生活，家里只有留守老人。我的几个亲戚家的留守情况是：
　　伯父家：伯父、伯母，两人。
　　叔父家：婶娘带着一个小孙子，两人。
　　大姑父家：姑父、姑妈，两人。
　　二舅家：二舅，一人。
　　……
　　看到这种现象，我有些担忧，于是问二舅：“您呆在家里是为了陪奶奶，对吧？”
　　“对呀，她不愿意在城里住。”
　　“今后奶奶走了，您打算怎么办？”
　　“到湘潭去住。”
　　我知道，他的两个儿子、一个姑娘都在湘潭工作，都有住房，舅娘也住在那里。
　　“那您的田呢？怎么办？”我又问。
　　“交给村里呗。”他应着，声音小了许多。
　　“那您的山、你的树、您的房呢？”我再问。
　　他凝重地看着远方，不再吱声。
　　看来，人们在享受都市繁华的时候，忘记甚至丢掉那块土地，并不轻松。
　　
　　六、那里的山，那里的水。
　　汽车行进在湘乡的乡间公路上，两边是成片的稻田，或层层叠叠，或一马平川。其间点缀着无数的土山。山并不高，一般在二三十米，三层高的楼房就占据了一半。
　　韶山附近的山相对高了一点，主峰韶峰，海拔518.9米，是南岳山脉第七十一峰，比第七十二峰——长沙岳麓山的云麓峰高出200多米。
　　“这里的河在哪里？”我问开车的姐夫。
　　“河？”姐夫大吃一惊。“没有啊。”
　　“叫做……叫做石狮江。”
　　“江？！更加没有，呵呵，呵呵。”
　　“google地图上有啊，最后注入下面的一条江，叫做……涟水。”
　　“我是这里出生长大的，从来没有听说过有什么江。没有，绝对没有。”
　　“地图上真的有，就在公路旁边，是不是旁边的这个？”我看了看路边的一条水沟。
　　“这个，呵呵，呵呵，叫溪都很勉强。”
　　快到谭市的时候，路边终于出现了一条像样的河流，宽约50米，没有河堤，浑浊的河水在那里淙淙流淌。
　　“这个应该是的了。”我高兴起来。
　　“这个？！叫渠应该可以吧，叫江嘛，还是不行咧。”两个人呵呵地笑了起来。
　　汽车驶上了河上的一座小桥，我抬头向上游望去，不远处，一艘挖沙船正在那里隆隆作响，难怪河水这么混浊的。
　　看着眼前的河水，我立即想起了四十年前刻骨铭心的一幕。
　　那年春节，爸爸妈妈和几个亲戚挑着什物，带着我们到外婆家去，和我们今天的路线相同。那时，在相似的地点，也经过了一条相似的河流，想必就是这条河。
　　当时河上没有桥，也没有船。我们跟着大人，脱了鞋袜，圈起棉裤，淌了过去。快到对岸的时候，我和哥哥同时深深地陷在了河底的黄沙里，两人的棉裤都湿透了。最后爸爸伸出扁担，把我们拉了上来。
　　那满河的黄沙，那浅浅的、清清的河水，伴着刺骨的寒风，永远留在了我儿时的记忆里。
　　“那时，爸爸为什么不背我们呢？”后来我问母亲。
　　“如果他背你们的话，他也会陷阱去，那就谁也拉不动了。”母亲解释说。
　　
　　湘乡的农村，也有不少池塘，但是都很小。毛泽东故居前面的池塘，我认真看了一下，约10X20米，算是很大的了。一般的池塘，面积只有它的二分之一，三分之一，甚至更小。
　　地下水倒是很丰富。在湘乡，几乎家家都有井，有的将井水抽到屋顶的水箱，形成以家庭为单位的自来水，大伯家里就是这样。有的家庭使用压把井，外婆家就是这样。在外婆家的附近，一口压把井竟然站在半山腰，井口直接对着下面的稻田。莫非用它灌溉？我胡乱猜测。
　　我查了一下google地球，那里的地面海拔一般在70-100米之间，并不很高。
　　
　　七、湘乡的米酒，中国的清酒？
　　在伯父家里，餐桌上上的是米酒。这米酒约30-40度，如纯水一般清澈。入口的第一感觉是苦，然后是醇，最后苦尽甘来，回味无穷。
　　湖北生产白酒和米酒。白酒用稻谷酿，蒸馏。米酒用大米酿，不蒸馏，酒精度数只有十几度，和着米粒。
　　湘乡的米酒原料也是大米，因为蒸馏，酒精度数提高了，在三十到四十之间，纯如清泉。——莫非是从日本传来的清酒？我胡乱猜测。
　　据姐夫介绍，从酒曲、到发酵、到蒸馏，全由伯父一手操办。伯父也自豪地点点头，伸出四个指头：“嗯，我酿的！酿了四缸。”
　　这里我不得不介绍一下湘乡的酒文化：
　　1、家家酿酒。
　　伯父、叔父、姑妈……几乎家家都有自酿的米酒。
　　2、温热了喝。
　　也可能度数较低，也可能天气太冷，也可能是祖辈留下的习惯。每次喝酒总是将酒烤热或者温热了再喝。
　　3、逢客必上。
　　叔父六十来岁，在外打工。在伯父家吃了早饭，在离开村庄之前，我们去看了看婶娘。婶娘也不由分说地给每人倒了一杯米酒，约四两。
　　4、不劝不闹。
　　北方人喜欢劝酒闹酒，不趴倒几个誓不罢休。
　　在湘乡，酒壶放在桌子上，你可以随意倒的。如果你的杯中酒不多了，主人会端起酒壶，很礼貌地问问：“加一点？”如果你否认，主人会放下酒壶，不会勉强。
　　更有甚者，倒在杯中的酒即使没有喝完，也可以放在那里不管，主人不会生气。去叔叔家看婶娘时，就有两个人将喝了一半的酒留在那里。
　　据了解，日本人喝酒也不劝不闹。
　　这酒文化，我不知道是从日本传到湘乡的，还是从湘乡传到日本的。也许，两者是各自独立发展起来的。
　　
　　八、独特的湘居
　　随着社会的发展，各地的住房结构逐渐统一。湘乡也有很多现代建筑，和大家平日见到的一样，这里就不用介绍了。
　　传统的湘乡民居首先表现在对厨房、柴房、茅房的重视。厨房是做饭的，柴房是堆放柴草的，茅房一般用于养猪兼厕所。这三间房屋一般和堂屋（客厅）、厢房（卧室）一样大小，挨着建筑，通过内走廊相连。冬天，即使大雪纷飞，足不出户也可以完成所有生活活动，包括上厕所。
　　厢房、堂屋、厨房、柴房、茅房，五间屋子是湘居的基本结构。如果家里人口较多，就增加厢房数量，毛泽东家里就有多间厢房。
　　荆州的传统民居一般由三间瓦房组成：一间堂屋，两间厢房。堂屋的前半部分作为餐厅兼会客，后半部分作为厨房兼养猪。也有将生猪直接拴在堂屋角落的，这需要及时清理粪便，定期更换堂屋的泥土。至于柴房，是家家户户都没有的。在荆州，一般将柴草堆在户外，需要时搬一些放在灶前。
　　茅房呢？荆州民居中也没有。为解决如厕问题，大多数人家是在住房附近挖一个坑，放口大缸，再放两块木板，然后，用茅草编个篱笆把它圈起来，俗称“茅坑”或“茅缸”。下雨下雪时上厕所，不打雨伞是万万不行的，其舒适性可想而知。
　　殷实一点的人家，在屋后几米远的地方修一个檐高约两米的小房子，作为专用的厨房和猪圈。至于厕所，依然在户外。
　　我已经很多年没有到乡下去了，随着经济的发展，想必现在有了一些进步。
　　现在再谈湘居。因为有柴房相隔，茅房远离厨房和客厅，所以厨房、卧室和客厅的空气质量都很好。
　　大伯家的房子虽然是近些年建的，也保留了这些特点。
　　
　　九、浓浓的乡情
　　1、陌生的哥哥和特便宜的鞭炮
　　爷爷、奶奶离世的时候，因为这样那样的原因，我没能参加他们的葬礼，很是遗憾。他们的墓地就在大伯屋后土山的山顶，山高约20米。我决定去看看，大伯也赞成。
　　早晨，我独自离开伯父的家，去商店买祭品。路口，碰到了一位五十多岁的男人。
　　“请问，商店在哪里？”我说。“我想买鞭炮。”
　　“就在前面，那个房子。”他指指前面约三百米的地方，他也是朝那个方向在走。“你是湖北来的？”
　　我愣了一下。“对。您是……本家？”
　　“你爸和我是叔侄。”
　　我又是一惊，看来，他是我哥。
　　“到爷爷坟上去？”他问。
　　“嗯，我想去看看。”
　　“你爸爸去年回来了的，我见过。”他接着说。
　　“噢？对，对。”
　　……
　　在他的指引下我买了香、纸和鞭炮。那鞭炮一万五千响的，居然只要23元。在荆州的话，一般是60-80元一挂。外地人来了，至少一百块。
　　
　　2、过两夜，就两夜嘛，外婆求你啦！
　　姐夫开车把我送到外婆家，家里没人。到二舅家，也没有人。隔壁的邻居热情地招呼我们过去坐，很快围上一群乡亲，大家闲聊起来。
　　“你在家排行老几呢？”有人问。
　　“第二。”我答。
　　“你叫XX，对吧？”有人说。
　　我愣了一下。“您怎么知道我的名字？”
　　随即响起一阵哄笑。
　　接着，你爸爸叫什么，你妈妈叫什么，你哥哥叫什么，你弟弟叫什么……不用你开口，大家七嘴八舌地报了出来。我仿佛赤身裸体地站在那里，没有了一点点隐私。几份羞愧的同时，一股浓浓的亲情涌了上来。
　　不一会儿，一位精神矍铄的老太杵着拐杖走了进来。是谁呢？我似曾相识却不敢相认。大家嬉笑着，没有人介绍。是我93岁高龄的外婆？我呆呆地站在那里。
　　“你外婆！”有女人叫喊。我看了看门外，门外没有别人，屋里哄堂大笑。这时，我才坚定地相信，眼前的正是外婆。我搀扶着她让她坐下。
　　“耍几天呢？”外婆劈头问。
　　“我……我明天早晨走。”我有些嗫嚅了。
　　“多耍几天嘛！”
　　“嗯，嗯，嗯……”
　　接着我们拉起了家常。不一会来了一位高个子男人。
　　“这是你舅舅！”吸取刚才的教训，有人率先介绍。
　　“舅舅！”我喊了一声，算是行礼。
　　“耍几天呢？”他也问。
　　“我……我明天走。”我又嗫嚅起来。
　　“多耍几天嘛！”那是外婆的声音。
　　“我……我出差很久了，顺路过来的，需要走了。”我的声音越来越小。
　　“你，你就多耍几天嘛！过两夜！”外婆的声音越来越大。
　　“我……我……”我吞吞吐吐。
　　“过两夜，就两夜嘛，外婆求你啦！”
　　“嗯，好！好！”我实在拗不过她。
　　“你妈喜欢红薯粉，带点回去！？”二舅说。
　　她喜欢红薯粉，您还记得？我吃了一惊。
　　从这么远带回去，值吗？再说荆州也有红薯粉买……我一时半会说不出话来。
　　不反对就是赞成。
　　“二舅这就去准备。”他说着，转身离去。
　　
　　3、永恒的鸡蛋
　　“走时带点鸡蛋。”在大伯家，伯母说。
　　“带点鸡蛋回去。”在姑父家，姑妈说。
　　……
　　我都一一谢绝了。
　　外婆家，我又遇到了类似的问题。
　　“你们那里的鸡蛋多少钱一个？”外婆问。
　　一个93高龄的老人，问得这么婉转，真不简单！
　　“六毛。”我嘿嘿地笑了起来。
　　“那比我们这里便宜，我们这里八毛钱一个咧。”外婆伸出拇指和食指，比划着。
　　“那，我下次来时帮您带一点，么样？”我问。
　　外婆笑而不言，旁边的人乐开了怀。
　　“八毛一个是以前，现在一块了！”有人对外婆说，外婆微笑着，并不说话。
　　“六毛一个？洋鸡蛋吧？”有人笑着问我，我笑而不言。
　　实话说，在荆州，放养的母鸡下的蛋也是一块钱一个，一样！
　　
　　4、敲一天一夜就行了
　　我的这群亲戚：伯父、二舅、外婆……对于死亡似乎特别坦然。与他们相处，说得最多的话题可能就是死亡，而且都是他们主动提起来的。
　　二舅家里放着两口棺材，我拍了拍，实木的，十分厚重。这样的棺材在荆州已经看不到了。
　　荆州早已普及火葬，一般是直接火化，不用棺材。也有用“绿色环保棺材”的。有一次为同事的亲人送行，在火葬场看到了这种棺材：纸板做的（也可能是纸箱纸），外观是欧洲风格，贴有绿色的贴纸。头大、脚小、中间粗，上下盖板一样高。那时正从灵车上抬下来，几条大汉一使劲，棺材裂开了，尸体露了出来。很有“草席裹尸”的感觉，十分凄凉。——死者没有尊严，生者的尊严又何在呢？几分寒酸，几分心酸，一起涌上心头。
　　“这棺材烧掉？”当时，我问身边的陌生男人。
　　“一起烧掉。”他答。
　　“多少钱一口？”我再问。
　　他抬手指指对面的墙壁，懒得说话了。我走过去看了一下，上面赫然写着：
　　绿色环保棺材：220元／口。
　　——那是轶事，现在继续刚才的话题。
　　当天晚上，晚饭时二舅和我谈了起来：“那边房里有两口棺材，你看到了吧？”
　　“嗯，很结实。”我答。
　　“几年前二舅生了一场大病，算命先生说我和你舅妈都活不了多久了，就做了两口，呵呵。”他似乎有些不好意思，解释说。“杉木的，两千八一口。”
　　在湘乡，人死了可以土葬，伯父介绍过，我已经知道。
　　谈起外婆的葬礼，二舅愁容满脸：“要花的钱太多了！”
　　“大概要花多少钱？”我问。
　　“体面一点的话，十来万。”他答。
　　“啊？这么多！”我睁大了眼睛。“一般的呢，简单一点呢。”
　　“一般的？一般的也得五六万。”
　　“太多了，太多了。”我说。“在荆州的话，一般也就一两万。”
　　湘乡的葬礼，礼数非常繁琐，我早听母亲介绍过。要请很多很多的和尚、道士做法事；要请很多很多的亲戚、朋友来帮忙……敲敲打打，三天三夜。
　　晚上，陪外婆闲聊，外婆再一次谈起这个话题。
　　“（今后）奶奶死了，敲一天一夜就行了咧。”她说。
　　“那不行！三天三夜！”我严肃地说。“一天也不能少！”
　　她喜滋滋地笑了起来。
　　
　　5、揪心的泪水
　　伯父家、姑妈家、外婆家……一路走去，一路泪水。
　　伯父见了我，老泪纵横。姑妈见了我，泪流满面。外婆见了我……一天两夜，有时，是伤心的泪水；有时，是幸福的泪花。哭了笑，笑了哭。到底淌了多少泪，早已数不清了。
　　每一滴泪水，都深深地渗入我的心窝，永远地留在那里。
　　
　　十、不菲的生活
　　93高龄的外婆，倔强地要求独立生活：自己拾柴，自己买菜，自己做饭……一切都是自理，除了洗涤衣物和床单。
　　她每月需要多少生活费呢？从我了解的情况来看，并不低。
　　1、米。每天两餐，半斤米，八毛钱。每月24元。
　　2、烧柴。平常做饭用的烧柴是自己拣，冬天烤火用煤，每天三块，1.5元。每月45元。
　　3、食用油。湘乡人以猪油为主，外婆也不例外。据她介绍，十元一斤，每天半斤，五元。每月150元。需要说明的是：猪油的出油率约60%，半斤可以炼出三两油。
　　4、鸡蛋。外婆特别喜欢吃鸡蛋，上午两个，下午一个，每天三个，三元。每月90元。
　　5、电。每月50元，外婆这么说，墙上的电费单子也是这样。
　　洗涤衣物要花钱，买点小菜要花钱……金额不明，姑且不算。仅上面的几项加起来，每月359元。比荆州市的最低生活保障费220元还要高出很多。
　　由此我又想到了荆州，220元，不知道那些低保户是怎样生活的。
　　
　　十一、不屈的灵魂
　　外公的墓地就在老屋后面的土山上。山并不高，约20米。第二天上午，二舅陪我买了一些祭品去祭奠。没到墓地，外公他那铮铮铁骨的形象就浮现在我眼前。
　　幼年的时候，外公到荆州和我们居住了半年，是除父母兄弟之外我接触最多的亲人。
　　那一年他五十多岁，瘦削高大。坐如钟，立如松，走如风。行动敏捷，举止得体。是我非常敬仰的长者。
　　他喜欢撒网捕鱼，帮他提鱼篓的人多数时间是我。有一回，我发现他的腿上有一块很大的伤疤。
　　“外公，您的腿怎么啦？”我问。
　　他低头看了看自己的腿。
　　“怎么这么大一块伤疤？”我继续问。
　　他抬起头来，看着远方，呆在那里一动不动。片刻之后，他的眼里射出凶光，身体剧烈地抽动起来。吓得我连忙后退了几步，再也不敢吱声。
　　事后我悄悄地问母亲是怎么回事。
　　“打仗留下的。”母亲淡淡地说。“抓去打仗，回来的时候浑身是伤。再抓去打，再回来又是一身伤……有一次是爬着回来的。”
　　“和谁打？一共打了几回？……”
　　“谁知道咧？那时我们还小。一打仗就死一大片，要不是从小习武，他早就把命丢了。”
　　“能不能让他给我们讲战斗故事？”那时的我非常幼稚。
　　“他对任何人都会不讲的。过去的就过去了，那些事是不能提的！提不得的！”母亲瞪着眼睛。
　　后来我才知道，真实的战争远不像电影电视中描写的那么有趣，那么浪漫。真正扛过枪，负过伤的人，是不会给别人讲什么战斗故事的。——每讲一次，就回忆一次痛苦一次。战争造成的肉体伤害可以治愈，而精神创伤，很多时候伴随一生。
　　母亲1938年出生，她有记忆的话，外公参加的战斗一定在1938年以后。我查了一下史料，此后在湖南发生的较大的战事有：1939年9月至1942年1月的三次长沙会战；1944年5月至9月的长衡会战，都是在抗日战争时期。
　　云南、贵州、四川，有崇山、峻岭、深壑作为屏障，长沙几乎是无险可守，岳麓山最高峰海拔也就300.8米，能坚守到1944年6月，实属不易。
　　和很多阵亡的同胞一样，外公平日是农民，战时是军人。他能够侥幸地存活下来已经是不幸中的万幸了，我们还有什么值得奢望的呢？
　　祭奠完毕，我登上小山的山顶。眺望远方跌宕起伏的群山，外公在我眼前疾速奔走，最后消失在那青山绿水之中。
　　那是一个民族不屈的灵魂。
　　
　　作者简介：李超，男，笔名岸柳，65年10月生，祖籍湖南湘乡，现居湖北荆州。
　　电子邮箱：lc061065@qq.com（第一个字母是L）
　　QQ：21205783（星期九）
　　欢迎并感谢编辑老师修改润色！欢迎各位指导！谢谢。
　　
　　

2009-12-09 01:04:45