影徒随我身北美枫文集

北美枫文集

影徒随我身

?????3?

?????2009-02-06

?????

查找影徒随我身发表的所有帖子

现代诗歌

zt:好吧，我也说说海子

好吧，我也说说海子
郁文

二十年来，我的日子过得很光滑，就象南方的竹子一样，摸上去除了光滑，几乎没什么其他感觉。但是突然，二十年了，我摸到了一个突起，一个节：一种震颤从我的手掌传到了我的内心。我无法避开这个节，我也无法避开海子。而在这之前，我刻意远离诗歌，拒绝回忆。我看着海子在很多人的文章里呈现出不同的样子，看到海子渐渐变成一些人的“私品”，很多大言不惭的人纷纷自称是海子的朋友，与海子有这样那样的交往，有些，以我对海子的了解，纯属杜撰，子虚乌有；而有些，甚至是海子生前鄙薄不耻的人，也粉墨登场，令人恶心。我的沉默并不是因为怕招惹是非，或者怕人以为我想沾海子什么光，因为我已经远离诗歌，而且也并不打算混进任何一个诗歌界的圈圈。我只是拒绝诗歌，拒绝回忆。

昨天海子的纪念会上，谢冕老师提到了我，提到在那个特殊的时期，我和阎月君把海子的诗稿送到尉秀园谢老师的家中，因为那是那时能想到最安全，最可靠的地方。二十年没见谢老师了，如今他已经白发萧疏，和他打招呼的时候，不免心生感慨。

好吧，就从这里说起。

为什么是我和阎月君把海子的诗稿送到谢老师家中？

阎月君当时是春风文艺出版社的编辑，在北大作家班学习。一来二往我们成了好朋友。她是马原的同学，马原来北大时她介绍我认识了马原。我和马原在北大的一个清真食堂里喝过啤酒。海子去世以后，她立即联系出版社，好象得到了邓荫柯的支持，要出版海子的短诗集。骆一禾花了一个月左右的时间，把海子的短诗整理好，并且写了一篇很长的序言，称“海子的诗必是大的”。八五年底学长张华锋（好象是当时的五四文学社社长）介绍我认识了骆一禾，我一共见过他三次。一次在他的单位，就是张带我去认识骆的那一次；另一次就是在他家中，为了谈海子的诗稿，我和阎一起到骆素雅紧凑的家中。一禾像一个圣徒一样，用很平缓的语调对我表示了他对海子的“愤怒”：“他怎么可以这样，他怎么可以这样。他的诗歌正在在一个节骨眼上，我本来想和他一起完成一次伟大的超越。”他和我说到和海子的无数次长谈。给我的感觉是，这个人，是海子真正的，也许是唯一的朋友，他像兄长一样呵护海子，无私地帮助海子。海子曾对我说：一禾是他的精神导师。我想，一禾也当得起。第三次见到一禾的时候，他已经不会说话了。我和几个朋友穿过天安门，去日坛（？也许是天坛）医院送他。接下来是风波暴发。在一种肃杀的气氛中，我和阎月君以及作家班另一个男生，记不得是谁了，骑自行车（只能骑自行车了，因为戒严，还因为没有交通）到骆一禾家。马路上空空荡荡，只有被推到的公交车，和焚烧过的轮胎。那种景象很诡异。到了一禾家，只有张玞，没有了一禾。第一次去他家的时候只有一禾在，好象跟我说过张当时在北大念博士。我只知其名，并不认识张。张给了我们一大叠稿子，是八开的大稿子，上面是剪贴的以及手抄的海子的诗（不是海子的笔迹，好象有一禾的，也似乎有西川的，他的字写的不错，我有些眼熟）。拿回学校以后保存在月君处。没几天，月君要回辽宁，她来和我商量，说诗稿带在身上怕不安全，该怎么办？我对她说，要不放在谢冕老师家或孙玉石老师家。我当时能想到的就是这两位。我和谢老师并不熟，和孙老师熟.但是很信任两位老师。月君说她和孙老师不熟，还是放谢老师家吧。就这样，我和月君叩开了谢老师的家门，受到了谢老师的热情接待，并且很郑重地答应一定为月君保护好诗稿。

我什么时候认识海子的？
八五年冬天，在学长缪哲的宿舍。海子和西川油印了两本自己的诗稿，可能是送张华锋他们的。张没在，缪哲接待他们的。我当时正好去找缪哲，缪就为我做了介绍。这样，海子和西川也就各送了一本诗集给我，他们还都签了名。(海子的签名还是挺漂亮的,不那么歪歪扭扭).当时没说几句话，只是互相留了地址。这也是我第一次见到西传，并且知道他本名姓刘。八六年，八三级的学长臧力（海翁）从张华锋手中接掌启明星，因为张的缘故，我和臧力熟络起来。臧力在此之前给我的印象并不是特别好接近。后来我们有了一些谈话，互相增加了了解，一度他把我当小哥们。他读研究生的时候，我们在他宿舍里就着一个小酒瓶喝过酒。后来（几年后）听别人说，因为复印一本书的缘故，臧力对我有意见。事情是这样的：当时臧力搞到一本奇书，名字我就不说了，问我有没有地方复印。那时复印一本书可不像现在这么容易。我说有，我有一个亲戚在海关总署做官，我就去找他。我亲戚就在星期天带我到海关办公楼，打开复印室让我自己复印，他自己去办公室看书了。我第一次接触复印机，又有些紧张，所以复印出来的东西黑乎乎的，辨认起来很困难。我怕这样交差不好，就对臧力说，没有复印，把书还给他，让他另想办法。但是我的复印好了的黑乎乎的东西被古典文献的几个同学看见了，说大家分头给你抄，结果就有了一个抄本。这个抄本并不归我，是个公共品，在大家手里传阅。臧力可能知道了这件事情，认为我对他说谎，所以对我有意见。这只是传说，我从没向他求证过。这是题外话。说回来，北大搞文学艺术节什么的，给了我们一些经费，臧力和我商量，要编一本未名湖诗选。我当时大概是文学社的副社长什么的。他把入选的篇目给我看，海子占了很大的篇幅。臧力给我的印象是个愿意写而不是愿意说的人，内心很高贵，但是他关于海子还是说过不少，我记得八六年在他的宿舍他和我说过一禾和海子是源头性的诗人；将来可以在文学史里单独占一章；他说过海子的诗纯粹到无法学习，无法复制。他特别对我提到过海子用一枚而不是一滴来说雨水，只有天才才能做到。我还记得臧力弄过一个中国诗歌十一人研究会，海子和我都好象名列其中．这一年我再没见过海子。八七年我从臧力手里接过启明星。记得在我接手的第一期就发了海子几首诗，是从他给我的诗集里选的。海子可能看到了，就来学校找我。我们一起去学三食堂吃的晚饭。那次海子交给我一组新写的诗。歪歪扭扭的字，写在绿色的文稿纸上。我在第二期发了，并且加了一个组诗的题目，好象叫鹿王的梦。这是我和海子真正交往的开始。在以后的两年中，他来北大时几乎每次都会来找我。有一次我没在，他还给我留了纸条。他也邀我去过昌平，可惜我因为觉得以后会有机会，所以一直未能成行，（徐永也曾邀我同往昌平过）如今想来，很是遗憾。海子和我在一起的时候，说的话并不多，但是他和我说过他朋友不多，只有一禾。他还和我说他的诗要一百年以后才有人会读。他把大部分的收入用来打印他的诗，（他说他字实在太丑），经常弄得入不敷出。有一次他中午来找我，我和他吃了中饭，聊了一会。下午我有课，就对他说，要不在我床上休息会，想回去的时候把门关好就行。他说好的。可我下课回来发现他还在。他说他在看我的书，话语中很羡慕我有很多原版书。他说他外语不好，对外国诗人了解不多。他还说他不是学院派的。他说我写的十四行诗和臧力是一路的，但是比他抒情。他说十四行诗好象特别适合我。后来我带他去吃晚饭的时候，突然意识到他大概是没钱了。就问他，是不是没钱了。他很腼腆，笑了。我给了他十块钱，并且对他说，天黑了，住一宿再走吧。他却执意要回去。他比我大几岁，却让我觉得很孩子气。海子其实就是孩子.他保持了纯粹的赤子之心,他的内心世界没有被这个世界污染.他很简单,他因为简单而纯粹,而伟大.这是当时我对他的诗的评价.我们的交往大抵如此，没什么了不起的，可以称道的内容。与其说我是他的朋友，不如说我曾是他的诗歌编辑。

海子之死
八九年三月末一个傍晚，西川（好象一禾也来了，那我就见过一禾四次）来北大，告诉我和臧力他们海子在山海关卧轨自杀。我完全被震惊，所以几乎无法回忆当时的情形。我几乎是被动地接受安排和指示，记得我们找来一张大纸写了一个讣告，当夜就贴在三角地。臧力和我在贴讣告的时候，曹文轩老师就站在我身后，我回头看见了他脸上的泪花。后来一禾死后，刘卫国他们贴过一个讣告，西川，臧力来找我，说那个讣告很不合适，会给一禾带来麻烦。臧力和我去撕的时候，由于在特殊时期，受到一些不明真相的同学的围攻，也是曹文轩老师向同学们说明我们是文学社的负责人，是一禾的朋友。我当时很感激他。讣告贴好后，西川说海子家比较困难，是不是能搞个捐助。臧力立即响应。我们为海子捐助的活动，很多人都出了力。过了几天，具体记不得了，好象是在清明以后了，（那个清明我们还在二十八楼前为海子烧过纸钱和诗），臧力让麦芒来找我，说要搞个诗歌朗诵会纪念海子。那时气氛已经有点紧张了，我去找管学生工作的老师张剑福，说明只朗诵海子的诗。终于得到了他的同意,并按他的指点找了当时的团委书记朱善璐,也得到了他的同意。我记得是在一个晚上，我们临时拉了电灯，在一个花坛边上举办了一场海子诗歌朗诵会。大家轮流站上花坛朗诵海子的诗。我记得我朗诵了两首，一首是死亡之二，那诗里海子说“请不要告诉我/扶着木头，正在干草上晾衣的/母亲。”还有一首就是房屋：“那雨天雨地哭得有情有义/而爱情房屋温暖地坐着/遮蔽母亲也遮蔽孩子/遮蔽你也遮蔽我。”说实话，海子死后，我一直想到的不是海子，而是他的母亲。我不能原谅他。这就是我当时选这两首诗的原因。二十年后，我在纪念海子的诗会上又朗诵了这两首。我觉得我终于原谅了他。我也已经试着重新开始写诗。海子死了，不会复活；但是海子的诗歌必得永生。我们的生命里有他的荣光。愿他家乡的打谷场（他向我描述过）的安宁伴随他长眠。

谢冕老师在发言的最后，对我们说，做为一名老师，他还有一句话：请热爱生命。他是一个真正的好老师。生命需要诗歌，诗歌也应该热爱生命。

2009-03-31 23:55:19