水木禅wénjí

běiměifēngwénjí

水木禅

?????1?

?????2007-07-17

?????

cházhǎo水木禅fābiǎodesuǒyòutièzǐ

散文游记

故乡的麦地

故乡的麦地

故乡在我的梦里永远是绿色的。我常常给那些城里的孩子们讲起初夏那一望无际的麦地。每每这时，他们才是最听话的，似乎人类的天性，就是喜欢原野和森林。他们都是我城里的学生，一生下来，见到的就是高到天上的楼、修剪整齐的树木、放着CO2各种品牌的汽车和那些不得不加快步子的大人、小孩、外国人。麦地是什么样的，在他们的想象之中。

故乡吃麦子长大的孩子却不是这样的，他们更原始一些。还在娘肚子里的时候，他们就随母亲出入在田间地头，听夏日傍晚池塘里青蛙的叫声，或是无月虫鸣的黑夜听老人们访古。但然，最快乐的是他们出生之后的日子，尽管每个人一生下来的第一个音符都是哭声。他们会和一大家子人住在一个院里，被爷爷、奶奶、姑姑、舅舅抱来抱去。走亲访友是必要的了，尤其是在过年的时候，无论走到谁家，都会给压岁钱。当然，母亲们日后定会是还回去的，因为别人家的孩子过年时也会来访。

等到他们再大些，会独立行走的时候，才真正地融入了大自然，融入故乡的麦地。他们每天必须做的只是玩，整天整天地玩。我儿时也和他们一样，上山、爬树，去麦地探险，似乎身上有使不完的劲，流不完的汗，穿不破的鞋子，挂不烂的裤子。女孩子也爬树，但更多的是跳皮筋，唱奶奶教的儿歌：“蚂蚱喝了一口露水，掉了一只大腿……”

“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”是大戏台墙壁上刷着的标语。这便是故乡的学校，古老而又神秘。起初进入孩子们思想里的只是那些又长又厚的青砖，之后才是一口只能读一个的汉语拼音字母：“a、o、e……”。

乡下的冬天更寒冷些，雪也消的慢。就算是最热的天，也会在阴面的屋檐上看到积雪。那些土生土长的猎人，早早地出发，在白白的原野找寻动物的足迹。这时的麦地，上面是一层厚厚的积雪。那是一群过了冬的麦子，沉睡在雪白的棉被下，和蚯蚓一齐冬眠。

一九二九，闭门拭手；三九四九，冻死猪狗；五九六九，沿河看柳。到了五九，已是一个春暖花开的季节——春天。这时的麦地，开始返青，接着变绿。起初你会认为那些都是草，像鄂尔多斯的那样。一个南方的朋友惊蛰过后去踏青，在车上硬说那一片片的都是韭菜。下车走到跟前看时，说是像南方的稻子。我说，它们都是北方的小麦，过了冬的。

等麦子过了膝盖的时候，已是初夏的时节，远远望去，一块块地，就像海子诗里提到过的天堂里的桌子。麦浪是在有风的时候出现的，就像海一样，一浪一浪，只不过，这时是绿浪。我不知为什么这时会想起“风吹草低见牛羊”的诗句，或许是想到这里已是可以藏得下人的时候了。老人们说，在抗战时期，太行山里的这块盆地，多种的是玉米和麦子。原因很简单，便于打游击。但然，那是那个时候的事情，而如今麦地里能藏下的多是些兔子、鹌鹑和那些喜欢捉蚂蚱喂猫的小孩子。我记得儿时也曾捉过蚂蚱喂鸡。尤其在午后，大人们午休的时候，偷偷地跑到小河边玩水，但然只在边上浅浅的地方。尽管这样，也常常是前脚下去，不知谁家的奶奶就后脚找了过来，于是一个个抱着衣服，藏进了麦地。光着身子躺下去，和大地亲近，在一个太阳照不到的角落看蓝天白云，那是何等的惬意。但然，有时也能看到飞机，有尾巴的或没尾巴的，还有天上的鹰。那些鹰，翅膀一动不动地在空旷的天空自由翱翔，一只和另一只，情侣一样曾让我产生过多少关于天空的遐想和渴望。

麦子将熟的时候，更是一个快乐的时节，孩子们会在离麦地岸边挖坑埋锅造饭，吃烤麦子。做法很简单，就像烤毛豆、烤玉米、烤鱼，或是烤羊肉串那样。与此同时，火下的焖土豆或焖红薯是也在进行着。那种自己动手、丰衣足食样的快乐如今仍记忆犹新，令人回味。
小暑前后已是一个麦黄的季节，它不属于秋，而是属于夏。在这个炎热的时节，麦地边上常会支起一些假人，让那些麻雀远远地观望，不敢靠近，当然其中也不乏一些探险者。不知不觉已到了麦收的时节，那也是学校放假的时候，无论大人、小孩都会奔向麦地，脸上有各自的喜乐。老人们大多已不再走出村口，而是坐在自家院子里或房前屋后的麦堆上看麻雀、山鸡。大人们当然是割麦的主力，而孩子们的眼里只有那些麦地里藏的东西。那些鹌鹑、兔子，更多的是蚂蚱，都无处藏身了。不过，有的时候，也会遇见蛇。

从一望无际的碧绿到一望无际的金黄，麦子熟了。割麦的时节，人们更喜欢的是风，站起身子直直腰，享受风过的清凉。或把镰刀插在麦跺上，坐在地头抽袋烟，那是爷爷辈的快乐。有时风也会变大、变猛。这是暴雨的迹象，看吧，人们收麦的动作也变得不太轻松，等到割下的麦子运回家，暴雨便跟来了，刚才还是白天突然就黑了下来，有时整个世界又变成了棕黄色，就和麦子的颜色一样。雨过之后能看到半个太阳的时候，云都是火红火红的。那些云常常是多变的，有时成了鱼鳞，有时又成了帐篷。天空出现七色的彩红是常有的事，奶奶说那是喜雀用翅膀架起的桥，说牛郎、织女就要相会了，在葡萄架下就能听到的他们的说话。我接下来所要做的便是跑到后院里的葡萄架下，可却并没听到什么，偶尔藤上还会掉下几滴水来，让我凉遍全身。虫子的叫声是常有的，有时还能捉到萤火虫，像蚕一样，尾部发出萤绿的光，我听说还有会飞的，只是我没见过。

雨过天晴，大人们又开始了麦收。每家院子内外都会堆起一座座麦山。打麦方法多种，最原始的那种是靠牛或毛驴。它们拉着石磙子在铺成一圈的麦子上绕着圈滚来滚去，不厌其烦且乐此不彼。尽管被蒙住了眼睛，它们仍能在主人不注意的时候，赶紧偷吃几口麦穗。再有就是用打麦机了，那些都是大人们的事。我们所要做的多是在麦秸堆上蹦跳着，当弹床玩，或是在堆成山的麦秸里打洞，捉迷藏。夜幕降临的时候，我常常躺在麦场边高高的麦秸山上，看天空的繁星，找那颗长的像勺子一样的北斗星。后来老师告诉我，它是由七颗组成的。我常常想，天空为什么会那样地空旷，那么多的星星上面可曾也居住着人类？我还想过“飞碟”，只是不知它和它们到底有没有关联。我也曾听过许多关于流星的传说，数着滑落一颗颗星星。奶奶说，每有一颗星星掉下来，就要有一个人出生了，来到凡间和我们一起玩耍。有时想，我不知自己是从那块天空上掉下来的，只觉得，那定然是一个面朝大海、春暖花开的地方。

故乡天下的麦地就割过一荐又一荐。麦收过后，奶奶过世了。那晚，我独自躺在麦垛上数天上的流星，记得有十几颗吧。我不知哪颗是奶奶，她又去了哪儿，变成了谁家新出生的孩子。当然，这些都是我那个时候的想法，和现在无关。

秋分前后的月是最大最亮的。中秋节就要到了，吃新麦子做成的长寿面，就成了一种习惯，有时自家做的月饼里也会发现几粒麦子，和花生、葡萄干混在一齐。等秋风悄悄吹过的时候，玉米就要熟了。城里人常常一元买一个的玉米，在乡下可以随便地吃。记得奶奶见在的时候，我会吃上新鲜的玉米面疙瘩，其实是一种用手捏成的玉米饼，放在锅里煮，味道之鲜美让我如今记忆犹新，并对那原始的石碾子产生了崇敬，要知道这种美食原料的工序只能在它上面完成。当然，打下的麦子也是可在上面碾的，只是不如机器化的快和好，于是它便渐渐地被人遗忘。这也让我想起老房子边上的那个戏台，清朝时建的，却早已荒芜在瓦砾蒿草中，被人们忘却。只有在逢年过节时才依稀感到它的存在。

霜降过后，北风就来了，冷得让人来不及多想。大人们知道，是该给麦地下种的时候了。

2011-01-27 00:54:56