上城wénjí

běiměifēngwénjí

上城

???江夏黄鹤楼

?????289?

?????2007-03-15

?????

?????城的客

cházhǎo上城fābiǎodesuǒyòutièzǐ

???每个诗人都很重要

上城2007-12-07 00:42:15

闭着眼睛?耳不忍闻,目不忍视也.只能想出泪水,懂我也.我也在寻思:如果我把眼睁开,且睁得大大的,会不会把你吓死? Very Happy

中国评论家冷梅2007-10-21 07:06:09

闭着眼睛,只能想出泪水!

随笔：三件事

　　圣诞节与金斯伯格
　　
　　
　　这是南昌呆的一段极无聊的时光。南方的冬天，非常冷。我住在男科医院附近，来过几次还迷路。夜晚更是分辨不清南北。每次出去都得问人回来。有一次夜晚（天黑得早），我咬着冬天的甘蔗，冒昧地问路边的一个老太太：“大娘，请问男科医院怎么走？”她以为我是向她推销什么东西，吓着想跑，等明白后，又为我热情指路。她又说：“医院都下班了，你去做什么？等明天再去吧。”她又以为我有什么毛病。人老了，耳朵就不聪。我终于说明白了我住在那附近才休。最后坐了两站路，终于到了住处。
　　
　　事后想这还是一桩趣事。住在那儿后，我就没有进行写作了。有时去学校，有时去书店，有时在路上逛。我想去找工作又没找到。心情烦闷，不知道去哪儿。原打算把小说写完，到来年春天，差不多六个月时间，应该可以做到。后来发觉不那么容易。带来的一笔钱很快被我花没了，超过了我的预想。我一点写它的心情都没有。只好搬住在朋友那里，挨苦度日。
　　
　　在那些天里，鼻子冻得只淌清涕。外面风吹得很冷。忽发现写作是一条艰苦的路，我不是那块料。幸得写了几首诗，觉得还可以。时常跑去书店看书，从白天看到黑夜，书店里很暖和，就不觉“日已夕矣”。书架上的书，什么都一版再版。只有现代诗歌，是个例外。很难觅到各大诗人诗集的踪迹。那天诗歌书架上忽看到金斯伯格的诗集，拿来读后非常惊奇。从书店大厦向外眺望，全城的夜景一览无余，很晚了，书店要息业。回来的路上人来人往，心情异常明亮，简直快手舞足蹈，不晓得怎么那么高兴。
　　我不晓得那天是圣诞节。回来邮箱里收到一封信息：“圣诞节快乐！回家多看望下家里的老人。”也是有趣的事。想到这许多日来，孤身一人，少人关心少人问，还是很感激的。从没有想到世上有人记得我，不管是假意还是真心，这声问暖是我的记忆里最打动人心的一次。后来钱彻底花光了，我就离开这个地方。回家了，再就是二00八年年初的那一场大雪。所以将这篇碎笔为：圣诞节与金斯伯格。
　　
　　
　　我和《波斯人》
　　
　　大半年又被我晃荡过了。这是充满动荡和不安的一年。工作的希望再次落空。我是想把那篇小说在奥运会到来之前写出来，既然都过去了，就再没有写作这个念头了。我从没有把写作当作我将来的职业，因为我不能忍受纯文字生活。我写，是因为那个东西老在压迫我，觉得自己还行，其实完全不是那回事。我没有那么多的时间啦。我想找工作，又找不到。找到的工资又奇低，刚够养活自己。为了活命，我就得失去自由处处受限制。什么时候才是尽头？其实上班就像上课，下班就像回寝室。看到的都是教室里的几个丑人，事物都是一样的。
　　这些都让我心存畏惧。还未工作就仿佛患上了“工作恐惧症”。而现在是焦虑。我几乎一会儿都没停，像个城市的“逐水草而栖”游牧民。“工作到底是列入快乐和不快乐的原因目前还不清楚”，罗素也曾怀疑工作能给人带来快乐。纵使不快乐，也得先找个工作啊。人飘长了，肯定是要出问题的。不然为何失业率居高不下的话，社会会动荡。可中国谎报数据安稳人心这方面做得非常好。
　　武汉呆久了。觉得还是工作好，它是给自我减压的有效手段。只要不是自我折磨的话，一般都会快乐一段时间。坐车差不多四十分钟到街道口，要找份兼职工作，短期的。因为我从没有长期的计划，所以从没打算长期工作。我觉得为一份谋食的工作预支一两年时间简直不可想象。这样总是处于极端的不稳定和骚动中，消磨掉意气。我总是处于极端的矛盾之中。在没有工作的日子里，唯有书打发时间，给人慰籍。我在图书馆借完了罗念生译希腊的悲剧集和喜剧集。觉得读到了好书，以前还是很少读这方面的书。读书要跟人的境遇联系在一起，才有意思。不然是读不进去的，用书填塞虚空只能更虚空。强迫去读书，只能是自我折磨。有的人一看到书，就头痛。我一看到它们，有时也这样。这时只有雄厚的书才能与我的精神契合。
　　我在来去的车上的动荡里读完了《普罗米修斯》一剧。这时正读《波斯人》，直到乘电梯到二十三层写字楼把书暂合上一会儿。职介里有络绎不绝的人，证明生意很好。职介公司真是低起点最赚钱的行业，因为它里面有很多坑蒙拐骗的猫腻。我在里面扔了不少钱但从没有找到过工作。寻兼职的大多都是来体验生活的大学学生。身边坐的就是一个大学生，我们都在沙发上等着交钱。几排写字台，每排写字台上都搁着电话。我实在受不了里面沉闷的气氛，像掉进了个死人谷中。我环视了周围一眼，拿出包里的《波斯人》读起来。想不到旁边的那人竟指着我的书大加赞赏起来：“这是一本好书，我的朋友就推荐我读过。”我很诧异地望了他一眼，如遇一外星人，说：“你也读过？我也觉得它是。写得非常好。我读过的少有的好书……”话还说完，就轮到我进去了。一个女的面谈我，她的口才非常好，人也非常漂亮，年龄和我相仿。最后我改变主意反倒没有交一文钱。漂亮的女人让鲁笨的男人顿觉聪明。
　　书有时拿在手里并不真的读。它就像男人手里的烟头，女人挽着的手袋，音乐家手中的小提琴，擦身而过的那人背上流浪的吉他。如果没有手边的它们，人真该孑然一身，茕茕独立，形影相吊了。如《波斯人》里的一句话：“他每次出去，都像去完成一项悲壮的任务，而从没想活着回来。”
　　
　　
　　《浮士德》与城
　　
　　“写作”与“工作”正像“富有”与“贫困”是对矛盾。也一直没有把写作当作职业来发展，当一个衣食无忧的作家不是我想要的；何况我现在亦非“衣食无忧”。与文字打交道，不是我所乐意的，我一直视为畏途。我不愿去回忆，因为回忆总包含着痛苦的阴影。做一个无关人痛痒的作家很容易，但没啥意思。做一个纯粹的诗人，也是超乎人想象的事情。再者，时代不同了，文学早就向各个领域分化了。它的价值遭贬，工具性反倒日益突出。再一味强调其社会功用，显得愚蠢。文字至多沦为纯个人兴趣爱好，有时会成为情感寄托。超过此，很难说有愉悦感。文字的深处太黑太暗。那无数大师的作品后来者仍无法企及，那崇山峻岭下的小石块，时间紧迫不观也可。中国化的写作往往又被涂抹上这样那样的色彩，政治气候也是一大因素，这影响了它吐纳古今的雄伟气魄。纯个人化的独立写作尚未出现，有眼光的读者尚待培育。
　　先前以为什么事都难不倒我，现在我发现做什么事都很困难。没有工作，读书的兴趣反倒浓厚起来，生活越是动荡，越是对它如饥似渴。总之，对伟大的作品向往之情有增无减。我每天回屋静静地读它几页，觉得心灵富足。我终于做了些事情，安定了一小段时辰。一有空就背着满满一包书往返武昌和汉口之间，生活在借和还之间。人群汹涌，车流汹涌，我显得很不着调，也疑问过：我是不是倒退了？我想研究毛泽东这个人物，几乎对之着迷。学校的图书馆什么都缺，唯独不缺我们的“大人物”的书，这方面的资料简直唾手可得。
　　我也不知自己是第几次来武汉了。我迫切需要一份工作，而不是别人的另类目光。到过很多城市，惟有此地令我强烈地想与它亲近。天气晴好，每次早晨坐车从武汉长江大桥经过，最阴暗的心情也都吹到大江里去了。
　　路边吃完早餐，又去人才市场。不断地与陌生的地方，陌生的人打交道，也许我一辈子再也不会来到这些地方，碰到这些人。这些东西，我都曾一度异常抗拒。但为了一份工作，还得忍气吞声。在挤满人的动荡的车内，忽心情抑郁，默想起那篇“给那大地上称颂我诗歌的人”里的诗句，竟当众泪往下掉。所幸没有人注意到，因为车内人杂，尚没有人谁在乎谁。我赶紧止住了泪水，看着窗外。不然，那是件多么丢人的事情。总之，女人哭是舒心，男人哭是受罪。
　　大悲大爱，固然让人敬畏。小悲小爱，不也有平凡的举动？我真的是蠢透了，凡事不为自己着想，以为自己是普罗米修斯。现在又被一帮蠢人围困重重，暗无天日。繁忙之余我很高兴地读完了《浮士德》第二部分，记录在每一天的成长中。
　　贫穷并不可怕，富裕也不可贵。不论是顺境还是逆境，都不能自乱了阵脚。该来的终会来，该去的终会去，留下了的可要备尝珍惜。就像浮士德所说：
　　
　　清晨醒来我总心惊肉跳，
　　忍不住要痛苦哀号，
　　眼见光阴一天天逝去，
　　却一事无成，夙愿难遂；
　　就连一点点欢乐的预感，
　　也难免吹毛求疵的干扰，
　　心中的任何创造的冲动，
　　都遭受万种丑恶的阻挠。
　　
　　歌德早就预言了“世界文学”，我现在捧读的不也是世界文化的成果？我们的世界还在数个世纪前的这些人的头脑里运转，我以为。

2009-08-12 17:20:15