| 散文游记 |
 
|
 那盏灯被风吹熄了（外一篇）
那盏灯被风吹熄了
文/吴安臣
听到父亲去世的消息，我正在清冷的房子内踱步，我不知为什么而烦躁，潜意识中不安在身后像潮水般汹涌，但妹夫的电话打进时，我还是怔了半晌，我还是为这消息感到吃惊。
元旦放假时回去看到父亲已经骨瘦如柴，脖子上已经深深陷了下去一个窝，喂他牛奶，得不断帮他擦才行，因他的不断咳嗽，乳白的牛奶不断从他干瘪的嘴角流出来，和它黧黑的脸形成鲜明的对比。
月色惨白，我和两个堂妹从夜班车上下来，沿着回家的路回去，脚步是否踉跄我不知道，总之对于两个妹妹的谈话我恍若隔世地听着，心里想到的是：如果我元旦我不急着回单位上班，那么我就可以再见父亲最后一面了，但这世上的忏悔总是无法改变我们的遗憾，像石头咯在胸口一般，堵着。到家了，看到地已经是父亲的遗像。
按照家族里长辈四爷的意思，父亲在日落前必须装棺，那时我们还在路上。哦，慈祥的父亲，此刻他正微笑着看我，照片里的他没有丝毫抱怨我的意思，记得照这张照片时父亲曾无意中说，将来就做我老了（去世）的像吧，我还说这怎么成，我们一个都没把他说的话放在心上，个个说他那么精神，肯定有时间再照呢！谁知他一语成譏！无常总会把我们的疏忽变成残酷的现实，变成不可饶恕的罪过，或者一条无法逾越的阴阳界，当亲人离去时我们只有站在生命的对岸无助地张望，阴阳殊途，看着妹妹怀里熟睡的孩子，他睡得好甜，孩子啊，可惜你从此再也见不到你能赖能缠的爷爷了。
未语泪先流，兀自一个人坐在草席上，元旦放假时我看到的已经无法言语的父亲真的离我而去了，三盏长明灯在灵前和棺材下燃烧着，那昏黄让我想到郭文斌《点灯时分》一文“就默默地守着，看一盏灯苗在静静地赶它的路”。但我们能守着灯盏，却无法阻止父亲赶他的路，叔叔说要守好那些灯盏，千万不能给它熄了，要勤添油，或许赶路的灯盏燃烧起来总是很快吧。叔叔说守灵时千万不能给猫什么的动物从棺材上越过，撇开迷信不谈，劳累的父亲真的需要安静深沉的睡眠了，活着没有睡过一天好觉，离去时该静静地睡了。
记得以前和父亲的交流似乎总是在一种静静的环境中，俩人无语枯坐，今天依然，也许我们心灵的泉一直汇聚在一起吧。叔叔又告诫说更不能让人带着铁器之类的东西进来，那刻我真没心思去了解这是何用意，但我总以为父亲此刻仍然需要温暖，那些铁器太过冰凉了，父亲的梦境不能容忍那些东西侵入。父亲啊，能让我再摸摸您的手吗，多想再拉拉您粗糙温暖的手啊，可惜您此刻不理睬我，您从来没有这么冷漠地对待我过，您的沉默让我无可奈何。冥冥中也许您还在听我内心的倾诉，不然您不会那么谦和的笑，这笑似乎一直以来总是面对着我们，面对着乡亲。所以他们说您为人平和，一生劳苦的您总是没有时间争什么短长，所有生活的苦痛您似乎都没放在心上，您的达观让遇到困境就暴躁异常的我惭愧万分，也许我们伸手向生活和命运要求的太多，而您是知足的，于是您的微笑永恒的刻在村人的心上，一个外乡人在本地要赢得这样的爱戴和口碑是不易的，一个农民的朴素和平易无形间造就了您的伟大。
那些乡亲来到灵前流着泪说的都说，小吴啊，多好的人你怎么说走就走了呢，长长的遗憾凝成我绵绵的心痛。是啊，人生苦短，您还没有享过一天福怎么就走了呢，大半生在风里，在雨里，在酷日下，最后的时光在病痛中，那些苦痛终究没换来一天的欢欣，如果要说此生你稍可欣慰的那就是：我们长大成人，各人都有一片屋檐来遮挡人生的风雨了，可是父亲，您可知道我们多希望您即使白发苍苍，弯腰驼背了仍能大声地和我们说话，拄着拐杖数落我们，您的训斥是刻薄的，您活着时我们听得不耐烦，但是现在您怎么不耐烦数落我们了？
听见鸡叫了，外面守灵的叔叔说，“永山，叫您爸起来漱口刷牙吃早点了！”“爸”……我哽咽着叫了很多声，但是父亲啊，您睡地好沉好香啊，您在世时每天从来没有用过闹钟，但早上您从未误过上工。记得您赶马车那阵，您是第一个赶到客运站的，顶着踏着严霜，顶着浓雾，因为您为了抢在别人前拉凌晨下车的旅客，清冷凛冽的凌晨啊，连上学的我们尚在温暖的梦中，那时的我们总看不到您的影子，因为赶马车回来，您又去田里去了，您总是很忙，忙得让我们觉得您忽略了我们，其实您带着苦痛离去时您都在为我们奔忙。
记得过年时为您买的西装您总说我买地太贵，于是只有过节时才舍得穿穿，那西装至今珍藏得新崭崭的，爸爸，妹妹已经把它放在您旁边了，爸爸到那边一定要记着穿，莫再节省。儿子给您买的好衣服不多，总认为您还要相伴我们很长很长的路，孰知你撒手如此匆匆，您一定得听儿子的劝哦，莫再固执，不然我们于心何安！
算来父亲此生可谓颠簸劳顿，迁徙南北，从云南回河南，又从河南进入云南，曾经先后干过泥瓦匠，炸爆米花，补鞋匠，赶马人的活儿，但最重要的一点：他是一位让云南本地人都翘着大拇指来称赞的农人。泥瓦匠时整天与泥水打交道，落下了风湿，每逢下雨天，眉头紧蹙；炸过爆米花，大饱我们的口福之欲，因为那时我们能吃到的美味实在屈指可数，家里至今还丢着那炸米花的机子，那摇柄被父亲粗糙的手摸得至今光滑依然，磨平的是棱角分明的岁月和时光；补过鞋子，记得当时，我们做弹弓的包皮就是偷父亲的补鞋用的皮子，还被父亲骂过，补鞋机上而今污垢密布，经常处于劳顿中的父亲，无暇擦去那些污垢；赶马车的父亲当时纯粹一门外汉，连那匹马都欺负他，有次甚至一路狂奔把他丢下车来，大腿上撕开一个长长的口子，为此他忍着剧痛被缝了好几针，最后马到底被驯服了，和父亲成为了朋友，后来很多次父亲端详那匹马，目光中满是慈爱，似乎有时半夜起来还和马说话，像数落自己的孩子，而今马不在了，老马休息了，父亲躺下了，整个院落少了很多内容，陷入一种虚空中。
来到云南，父亲做得最成功的是，他最终成了一个最合格的农民，他种的水稻产量在一个几千人的大村稳踞首位，当然这是他辛劳探索的结果，和他的执著不无关系，这使得那些本地种田的老把式都向他请教，方圆数里内口碑甚佳，那些生前和他素无交往的，在前来吊唁时总要提到他种田十分了得，于是悲伤中我们为有这样的父亲而自豪。现在他走了，匆忙中父亲带走的不止是一些念想，更多的是关于他的许多细节，那些细节被活生生地从我们生命的某个段落里剥离出去了，任何高明的缝补师再也无法联结两个断裂的时段。
四爷说你也算饱读诗书，在古代算是有功名的人了，你就为你父亲写碑文吧，换作替别人写我也许会推辞，但是我的父亲我知道即使我写得不好他总会原谅我的，于是含泪写下如下文字，以表哀思：吴公讳平福，原命生于公元一九四六年十月十二日，大限殁于公元二00六年冬月十七日，享年六十一岁。而立入滇，辗转南北，颠簸劳顿，入赘张门，风里雨里，不惑鳏寡，含辛茹苦，抚育儿女，建造屋舍，持家勤俭，诚待四邻，谦和平易，乡党嘉议，众口成碑，煎熬苦累，积劳成疾，众人感叹：天不佑善！
另拟对联一副：“堂中父逝儿悲泪，庭帏事冷子痛心”铭记父逝悲痛。
我的泪水已经渗透在了墓碑上，枕着我的文字，希望一辈子没睡过好觉的父亲能安然入眠。在那个世界要学会爱惜自己，因为那个世界的风雨无法预知，做儿女的再不能亲自为您端汤端药了。
去了的回不来，追赶的永远晚点，父亲乘坐的那辆车已经驶入了世界和时光的深处。那盏灯还是被风吹熄了，那盏被称为长明的灯，而今油已经枯了，我颤抖的手没法再往里添油了，那小小的灯苗在匆匆忙忙赶它的路，我知道父亲就是追随那最终熄灭的灯苗而去的。
【本文2958字】
夕阳挂在梨树梢
文/吴安臣
望西山岗时发现夕阳挂在了院里的那颗残损干枯的梨上，如一个无法缝合的圆。
我睡在父亲的床前，几天前还在电话里和我谈笑风生的父亲，现在静寂无声地躺着，眼睛半睁半闭地，仿佛看不到儿子正站在他的床前。我喊了几声爸爸，但是他没有理我，他不管我的焦急和不安。
知道父亲病重是工作非常忙的时候，但是记得以前看过一篇文章叫《亲情无法等待》，心里就无由地紧张了起来，赶快请了假往家里赶，在春城的工作使我离父亲越来越远了，当然这是空间上的远，每次打电话回去，父亲总是宽我的心，说他身体很好，我知道“很好”是宽慰我的话。
三年前父亲动了一次大手术后，他基本就在家里歇着了，一架老机器是需要整修了，但是他闲不住，叫他在家里好好待着，他却时时要往田里去，这让妹妹他们觉得他管得太多，于是生出一些无名的矛盾来，接着就给我打电话，远在外面的我这时只好两面说好话，叫他好好休息，颐养天年，哪管得了那么多啊，衰朽之身，经不起太多折腾了，我们不叫他下田，他倒觉得冷落了他，觉得自己是个废人，情绪每每黯然，我见到时只得开导他：田里由妹妹他们去做足矣，你还管他们一辈子不成，他这时无语地听着。做了大半生农民，突然觉得土地抛弃了他似的，看来清闲的日子还是会给他制造出很多的寂寞来，恋着的土地像手里滑落的光阴，再也无法捡拾了，他固执地认为儿女们不理解他的心情，无事可干的他，身体反倒越来越差，每况愈下，他其实不理解儿女们体恤他拖着病体的艰难。
一天他来电话说我总觉得自己的右手很不灵便了，脑子也模糊起来了，想去看看我女儿，但是觉得自己骑自行车的气也没啦，加上前面说句话，下半句该说什么已经记不起来了，这似乎已向我们发出了一个预警信号，但是我们的粗心让我觉得这是老年人的通病了——记性不好，行动不便，似乎在所难免，但是有些错误，等明白过来的话，仿佛去解一个无法打开的死结，足以让我们束手无策。
父亲和我之间一直保持着某种距离，我们都想缩短，但是心却把各自拉开了，他认为我不是亲生的，而我又认为他是继父，也许保持距离才能昭示某种漠然一样。自从他得了癌症在医院里住起，直到他从死神的口边溜掉，才发现自己的继子其实没有他想象的那么无情，因为所有的手术费用和医疗费全是从我的腰包里掏出的，我为此负债累累，但我没有表现出什么不情愿，这让病榻上的他内疚万分，想想以前他对我的苛刻，从此他看我时，眼神躲躲闪闪。其实我觉得完全没有必要，我反倒觉得儿女尽孝唯此一途。
他病愈后，一次他骑自行车大老远为我带来一大兜冬梨，那梨个大，水多，十分甜。记得家里的梨树很高，我问他怎么摘到的，他说用梯子，想到家里那副踩上去就吱吱作响的梯子，我佩服他拖着病残之躯的勇气，同时也明白了他的苦心：他说家里实在没有什么好拿的，除了米，也只有这梨了，而冬梨除深秋而外，别的时间都没有，自己是个废人了，钱也挣不来，几句话让人听了不免凄凄然，以至于眼里模糊起来，就安慰他说，苦了大半辈子，也该养养了，我们不缺他挣的几文钱，但是面对他满脸的愁绪，我的头顶像压着厚厚的阴云，让所有的安慰都显得苍白无力，喝了几口茶他起身就要走，我说我送他，但是他说你忙吧，送啥呢，又不是摸不着路，于是执意推着那辆破旧的自行车蹒跚而去了，望着他的背影泪水又在眼里打转了。不过我们能吃到他摘的梨，他应该满足了，不然他总觉得该补偿我们什么而没到位似的。
睡在他的床前能清楚地听到他的呼吸声，平生第一次却是在他病危时刻，心里诸般滋味涌动。灯光昏黄，使得他的病相更足，每隔几个小时我都会起来看看他，按医生说，他的病能熬过几天的时间那么就能挺半年，所以我异常谨慎，确切的说我是睡在厢房的棺材和父亲之间，不知为何要这么做，我天真地认为这样就可以隔开他和死亡，我希望冥冥的上苍能理解我的苦心，棺材的油漆味还很浓重，刚刚回家时我差点被这种气息弄得窒息掉，记得读江少宾的《荒凉的旅途》一文，有这么一句话印象深刻：死亡，其实是人生最大的迷藏。但人真的被安放在那匣子里，不也就意味着迷藏已经结束了吗？从我们视野里不断闪过的许多亲人，故人，长辈，朋友等都不再和我们捉迷藏了，因为他们都走入了迷藏的深处，我们再也寻不到他们了。
棺材是父亲亲自看着监做的，不知他当时怀着怎样的心情，我想不会坦然，不是他对死亡的恐惧，而是对儿女亲人的留恋，棺材是死亡的暗示，在乡村里只要说老人为自己备下棺材，总会让我感觉死亡已经像脑后袭来的阴风，宁静中带着恐怖倏然而至，我的脑海中不断闪现着那些拍打着亲人棺木的情景，小的时候我对于棺木本能的恐惧和不安，记得当时姥爷还活着时家里就预备好棺木，用草席盖了，放在阁楼上，我有胆量翻遍整个阁楼，唯独不敢掀开那草席的一角，红黑两种颜色和几块板子的结合给童年的我无穷的不安和困惑，仿佛人还没装殮进去，鬼魂已经入住其中了。活着的人给自己准备好棺木其实就是最大的暗示，所以我们的心更是惴惴不安。
不断探视的人让屋子里的空气无端地凝重起来，我们的谈话小声而谨慎，其实父亲已经知道了他的严重性，不断加大的瘤把他的语言中枢彻底摧毁了，为一件小事他都要比划上半天，我们才能懂他的意思，意识也逐渐模糊了，他忘却了外面的世界一般，不理睬任何人。
送完探视的客人，望西边斜阳又攀上了那个残梨，发出褐色的光，黯淡着我的心情。多希望那斜阳慢点下去，但是夜幕很快就吞噬了夕阳，我的祈祷似乎毫无用处。
【本文2176字】
通联：云南省昆明市人民西路368号深圳发展银行昆明高新支行 吴安臣
邮编：650106
Email:wuanchen123@163.com wuanchen123@sohu.com
电话：13987638579或0871-8336598
吴安臣：男，70年代末生人，云南省大理作协会员，曾在《中华散文》《散文诗》《散文百家》《海燕都市美文》《滇池》《北大荒文学》《岁月》《当代人》《中国校园文学》《工人日报》《辽宁青年》《中华日报》《西部》《语文世界》《语文月刊等杂志报刊发表过文章百余篇，有文入选《为了母亲的微笑》《红尘之恋．意林》（现已面市）等书籍。实在不堪一提，让您见笑了。
2007-04-02 20:01:41 |
| 吴安臣 ?2007-04-02 20:07:59?? |  |
静冰小妹，我来报到了。
|
| 静冰 ?2007-04-04 01:46:26?? | |
欢迎哥哥，只是近来MM比较忙，上网的时间也少了。
在这里你一切自便就好了。
问好，并抱抱哥哥。
*^_^*
|
| hepingdao ?2007-04-04 16:45:53?? | |
欢迎吴安臣兄弟光临北美枫!
|
| 冷巉 ?2007-04-05 05:19:51?? | |
欢迎来迟，敬请谅解。
本来此贴昨天已经看了一遍，却没有回贴。
今天再来看，还是说不出我所要表达的意思。
因为今天前后我不想写什么，更不想说什么。不想哭不想笑，不想思考不想回忆。
只请楼主常来此版走走，说说你所想要说的，我来倾听。
写写你所想写的，我来欣赏。
看看你所感兴趣的，我跟着你一起学习进步！
|
| 冷水 ?2007-04-09 05:11:39?? | |
对于写父亲的字，通常仰视．我们同样站在灰烬上
|
