东流到海北美枫文集

北美楓文集

东流到海

?????10?

?????2008-05-23

?????

查找东流到海發錶的所有帖子

现代诗歌

读评：北岛《黑色地图》

黑色地圖
作者：北岛

寒鴉終於拼湊成
夜：黑色地圖
我回來了——歸程
總是比迷途長
長於一生

帶上冬天的心
當泉水和蜜制藥丸
成了夜的話語
當記憶狂吠
彩虹在黑市出沒

父親生命之火如豆
我是他的回聲
為赴約轉過街角
舊日情人隱身風中
和信一起旋轉

北京，讓我
跟你所有燈光干杯
讓我的白髮領路
穿過黑色地圖
如風暴領你起飛

我排隊排到那小窗
關上：哦明月
我回來了——重逢
總是比告別少
只少一次

点评：

我觉得有必要再次解读一下北岛的一首诗歌，因为他的这种四六节诗歌样式，确实让我看到了一种诗歌标准样式存在的可能，以及所能达到的诗歌高度。
《黑色地图》，是一首五行五节的诗。读完这首诗，我发现这首诗的骨架非常清晰，正是我所心仪倡导的四六节诗歌标准样式所需要的最基本的结构。这个骨架，可以概括为一句话，如果不按照诗歌顺序，是这样的：“因为父亲的病，我带着冬天的心回来了，北京！”。这句话就是前面四节诗的结构，最后一节是“我回来了”的重复与刷新。我们可以看到，作者在诗歌中精心安排了这句话的先后顺序，变成了“我回来了——带着冬天的心——因为父亲的病——北京”这样的排列。、
这样的排列，是按照诗歌转承规律的编排，符合人们的阅读习惯。首先，“我回来了”是一个事件的状态，是“启”，同时突出了题材的主要元素。第二节是“我”的心情描述。这样的“承”，符合人们阅读的期待，并且通过描述给读者留下了一个疑问——为什么要回来？由此，很自然地延伸到第三节的“转”，回答读者，“因为父亲的病”，从而造成了诗歌的跌宕起伏，完整地呈现了整个事件。第四节开始就进入了高潮，这个“合”，分成了两部分两节，回来的地点——北京，是个高音区，第五节“我回来了”的重复是尾声的低音区。
如果按照一般的抒情腔调，我们很熟悉的那种，是这样的：“北京，我回来了！我带着冬天的心，回来了！”。回来的地点，显然是放在最前面。一般的颂歌也是这样，总是写金秋十月，北京如何如何，接着写我回来了，心情如何如何，等等。北岛在这里把重要的回来地点，放在第四节高潮部分，是匠心独具的体现。这就像前面一直压抑着，压抑着，最后压不住，从喉咙底下冲出来一样。作者要求的，就是这样一种形式上的结果，但这并非纯粹的形式，而是和内容有机结合的诗歌内在的要求。从内容上讲，北京，是作者的故乡，是祖国的象征，又是痛苦的回忆之都，从人的本能来讲，那是一个总想绕开避开的词语和地点。因此，只有当作者不得不面对的时候，才会突然爆发出来。这个爆发，正是诗歌最核心的诗意存在。也是作者想要表达的最本质的东西。
另外，北岛本诗中的五行一节，我个人感觉大有深意，因为在诗歌节奏上，它比呆板的四行一节，更加活泼，更加具有跌宕起伏的特色。当我大声地在阳台上朗诵这首诗歌，我发觉了那种高低音搭配的奇妙的音韵。显然，这是北岛在继承古典诗歌传统上获得的一个经验。我们可以发现这五行的基本格式是前两行一句，后三行一句，是二三格式，本诗的一、三、四、五节都是如此，唯一变化的是第二节，变成了一二二的格式。
至于句子的音节方面，北岛基本采用三音节一句，偶尔用两音节一句，相间交错。这种简洁的诗句形式，我个人认为，对于突出诗句中的关键意象或核心词语，起到了非常大的作用，使读者的阅读注意力最大限度地集中到了这些关键所在。
以上关于四六节诗歌标准样式的结构分析，是我个人对这首诗歌的阅读心得。我觉得，现代汉语诗歌在四六节体制下，是能够得到规范，从而形成一定的诗歌批评标准。四六节体制，无论是三行四节六节，还是四行四节六节，甚至五行五节六节，等等，都具有非常大的自由度。这是在某一种度的规范下所能达到的，基本完整的自由。和古典诗歌相比，篇幅伸缩从最小的三行四节到最大的六行六节，已经为现代人准备了足够的诗歌空间。如果一定得让现代人的想象空间无限大，一定要弄成组诗类史诗类长征一样的诗篇，我觉得，那就是现代人人心不足蛇吞象的虚妄表现。
回过头来，我们继续读这首诗歌。这回我感兴趣的是作者北岛的诗歌语言，我想探究的是他诗歌语言的程式。首先，这个题目“黑色地图”是不能放过的。有些诗歌基础的人都知道，这个“黑色地图”可不是真的地图，不是具象，而是意象。这个意象，是很有意思的，因为你一看就知道这是意象，不像我们说红色苹果，还得判断一下，这个“黑色地图”不用判断。为什么呢？因为地图没有黑色的，这是违反常理的。北岛写下“黑色地图”，就是完成了一次“语言命名”。这个词语是崭新的，意义空白。读者不明白，只看到一个空巢。所以，作者诗歌一开篇就开始为读者释疑，“寒鴉終於拼湊成/夜：黑色地圖”，那地图首先是“夜”，其次定义为是“寒鸦”拼凑的。这么一解释，这个“黑色地图”就有了意义，但这意义并不明确，有点朦胧。是的，确实朦胧，因为这个地图是作者心中的地图，是精神地图。作为精神事物，有一个轮廓已经不错了，难道还要拿显微镜来探究啊？虽然朦胧，但作者还是无微不至地关心着读者的理解力和接受度，接下去又为这个“黑色地图”，划出了两条明显的轮廓线——归程和迷途。那是“长于一生”的归程地图，也是如今和曾经的迷途地图。有了这两条轮廓线，读者不难想象，从迷途到归途的黑色历程，那透着古典气息和孤独寒冷色调的“寒鸦”拼凑成的“夜”，是一种怎样艰难的精神状态。
第二节，我关心两个句子，一是“带上冬天的心”，二是“彩虹在黑市出沒”。“冬天的心”，这个搭配很简单，类似的“春天的心”我们不是没见过，比如说“他有一颗春天的心”。但我们可以发觉一种细微的差别，“他有一颗春天的心”，这里“春天的心”是一种比喻，是“他有一颗春天般温暖的心”的缩略，而“带上冬天的心”，绝对不是“我带上一颗像冬天一样冰冷的心”。作为诗歌句子，除了语法完整以外，关键的是语言语义的呈现和释放。“带上冬天的心”这句子意义的核心是“冬天”，而不是像上面那个句子的核心是“心”，因为“带上心”是没意义的，而“我带上一颗心”这句话的意义是完整的。因此，作为诗句，“带上冬天的心”，它呈现的是冬天的感觉和心在冬天寒风中的处境。这是现代诗歌语言本喻体同时呈现的减法原则。
第二个句子，“彩虹在黑市出没”。“彩虹”是希望和美好的意象，这是约定俗成的语言意象。“黑市”，地下的，不法的，违禁商品的交易市场。这两个词语撞在一起，那就是语言陌生化的强制，为了创造出新鲜的语境，同时也为了擦亮“彩虹”这个用俗用旧了的意象。这可以说是现代诗歌经常用到的，一种化腐朽为神奇的语言擦亮原则。
还应该指出，第二节其实是采用了一种倒装的句式，即第一句“带上冬天的心”按照文理来说，应该是在第五句的位置。另外，这后面四句其实都是在阐释“冬天”。
第三节，我有一个特别的喜欢和一个阅读提醒。特别喜欢的是“回声”这个词。虽然北岛不止一次写到过这个词，但这里用的最令人动容。父与子，那种割舍不去的天性，那种生命延续，那种寂寥，那种催人泪下的荒凉与残酷，尽在这两个字中。一个阅读提醒是“旧日情人”这个词语，那是指第四节的“北京”。

北京，讓我
跟你所有燈光干杯
讓我的白髮領路
穿過黑色地圖
如風暴領你起飛

这第四节，我是不需要多说的。作者突然爆发的激情，那种生死无悔——“讓我的白髮領路”，那种愿望——“如風暴領你起飛”，都深深地打动了读者。
最后一节，“我排隊排到那小窗/關上：哦明月”，告诉我们现实还是那么艰难。这里，我不得不说，作者选择的这个“象”，实在精粹，绝对不是凭空想象所能做到的。“排队”和“小窗”，我们每个普通人都经历过，在医院挂号交费取药都是那种情景。往深里说，“排队”现象，几乎是现当代中国人的精神烙印。你看，干革命上井冈山做梭镖队员，是不是也要学排队？买米抢粮，是不是要排队？当然那是旧社会。新社会高考是不是也要按照成绩来排队？做官的是不是也要论资排辈，抢做第几梯队？到火葬场，大家也得排队等候，是不是？然后，决定着你的命运的，就是那个“小窗”。大多数人的命运都是“关上”的。“小窗”，那个挤啊，作者感觉到的这个生存处境，已经不仅仅是排队为父亲买药那么简单了，作者感受到的是中国人共同的体验。在这样的体验中，作者说“哦明月/我回来了”，因为那是故乡，那是祖国，无论怎么样，我都要回来。就算“小窗”关上，就算没日没夜排队等待“小窗”的开启，我也要回来！——作者在这里选择的“象”，就是要和每一个普通的中国人同呼吸共命运，使得诗歌在最大范围里获得最大的共鸣。
另外，“小窗”和“明月”还隐藏着另一个象喻关系，它们通过共同的“亮”的属性而联结。往深里读，不管是“小窗”像“明月”，还是“明月”像“小窗”，他们在两个向度上是同时存在的。这里的同时存在，表现出了作者复杂内心所面临的矛盾纠结。一方面，“明月”和“小窗”是故乡，当“明月”是“小窗”的时候，随时会人为地“关上”，另一方面，当“小窗”是“明月”的时候，又不得不无怨无悔地“排队”等候。其中的无奈和冲破纠结的勇气，每一丝每一毫，都清晰地藏匿在这个象喻关系之中。
最后，为什么说“重逢”比告别“只少一次”呢？因为最后一次告别，是在故乡死去。这是作者的愿望和誓言。
我的诗歌点评，一向不涉及到对诗歌的评价，因为一方面自觉才疏学浅，另一方面，感觉那是未来的事情，过早盖棺定论未必是好事，但这首诗歌，却让我有一个冲动。现代汉语诗歌，究竟在多大程度上影响和构造了我们的现代汉语，这种影响是如何形成的，我在这首诗里仿佛看到了一些端倪。北岛的诗歌语言，总是既有个人触摸的独特印记，又带着和现实共鸣的声音，以及穿透未来的光芒。“黑色地图”，也许未来，那就是一个汉语人类精神领域的一个代名词，就像“寒鸦”是古典诗歌语境留下的传统一样。“如風暴領你起飛”，这句子让人想起许多往事，虽然不一定是这首诗歌特别需要的，但它已经把宝藏悄悄地埋藏在里面，等待后人的挖掘。那些事件和激情，已经在“风暴”一词里得到了永存。当我们的后人读到北岛，读到“如风暴领你起飞”，可以想象，他们将不得不再次把意识的路标拨到那个历史的频道。
中国有北岛，历史记忆就多了一份真相；现代汉语诗歌有北岛，我们将不用面向未来而感到惭愧。

2010-11-26

2010-11-29 20:40:29